桑田《至于写作》
四年级 其它 4665字 80人浏览 幸运的好利来

桑田,80后女作家,策展人,喜欢音乐、绘画、旅行,曾任职大专法学教师、网站编辑、文化公司策划专员、摄影师,现就职于媒体。

1985年春天出生于云南昭通某乡村的书香门第,祖辈是当地道士兼私塾先生,自幼喜欢文学,高中在报刊杂志上开始发表文章,大学时代接触互联网,利用互联网发布作品,继而转战各类报刊杂志,题材多围绕现代人的感情、信仰、人性、世俗生活,探寻精神与世俗的关系,兼具审美和批评。文风多变,常有阴阳两种风格,前期作品尖锐深刻,阴郁颓靡,中期文风开始发生转变,趋于柔和,有着冲击人心的力量,在互联网拥有大量读者群。

认为一生中对自己影响最大的是父亲,父亲的支持是自己逐梦的最大动力。

关系

读别人的书,然后开始有了自己写书的欲望,读别人的故事,然后又开始有了自己编故事的欲望。

先是将书上许多人的故事拆成零散的零件,凑成一个人的故事,写下来,后来,是将生活里许多人的故事用剪刀剪下,粘贴在一个人的身上,写下来,最后,是将冥想中的故事写下来,让它成为一个完整的整体,让它钢筋铁骨,无坚不摧。

这算是一种主动发生的关系。

爱上一样东西,就像爱上一个人。

因为爱,跟他发生了关系,有了精神的喜悦和肉体的欢愉,结果是生下一个孩子,取一个名字,成为一样作品。

我极少接受商业写作,遇上对路的,喜欢的,对价的,也会接下一些,但每年只接两次,不会贪心,这些少量的文字已经够我换回大叠的钱,去街市上挥霍好几天。

因为事先没有培养感情,为了其他东西硬是跟他发生了关系,这叫做强奸,所幸的是寻找喜欢的,所以,也不算作厌烦。

有人问:被人强奸,会不会有高潮?

我说:遇见对路的,会。

我经常会忘记我写过些什么,想要计算的时候,很多文字如何也想不起来,就像我在刻意忘记读过的书的时候,因为长久不去想,终于真的想不起来了。

在某一天重新翻阅的时候,觉得不现实,这些文字不像是我写下的,而又似曾相识,究竟熟悉在什么地方,自己也不明白,倒像是在偷看邻家小孩的日记本。

每一次的长篇大论完成,都像是一个母亲,生了孩子。

而我是一个不负责任的母亲,酝酿一部小说的时候,可以发上几个月的呆,产生种种抑郁症,心慌失眠,像是欠了别人巨额的债务,而那个五大三粗的债主又提着一把西瓜刀气势汹汹地站在我的家门口,随时可能破门而入,而我手无寸铁可能会任人宰割,这样的恐慌感会叫一

个人感到幻灭与紧迫,有了求生的本能,于是,努力地酝酿,终于到了临产的时候,熬上无数个日夜,不出门,不接任何人的电话,手中的笔在纸张上挥舞,手指啪嗒啪嗒敲打键盘,小心翼翼地保护着自己的孩子,忘记了时间。生下来之后,不愿意多作纠缠,随它去自生自灭,你已经走出去,就已经不再属于我,我的,还在我肚子里。

接下来又开始新一轮的旅行、阅读、暴走、与人交往,继续跟这个世界发生关系。

但我还依旧心疼着自己的孩子。

编辑需要稿件,时间到了,我没有给的话,他们会来了许多电话催,不允许编辑改动文字又要适合的数字,唯有自己动手,就像提着一把刀对着自己年幼的孩子,他长了六个手指头,而编辑只需要五个,于是唯有手起刀落,含着眼泪替他削掉一个,并且告诉他:你将要离开家,你需要将多余的手指切掉。

我们的关系从此终结。

孩子自然是不懂得这些,只是,当一个母亲再次审视这些的时候,心中会有痛苦。

荒原

文章最艰辛的,莫过于驾驭小说。

小说庞大,文字功底,社会阅历,灵感爆发,三者缺一不可,如果没有现成的材料容易短路,凭臆想驾驭庞大的小说是非常艰难的事情。

小说写作的惊险的时候莫过于创作到一半的中间状态,宛如在荒原上迷行,前方没有灯光,四周是可怕的寂静,寂静得轻微的呼吸声都可以叫人心惊肉跳,你在荒原上孤独地行走,没有同路人,没有安慰,甚至抬头,天空也没有星光,你的心悬浮在半空中,心指到什么地方,你的笔就走到什么地方,抬头出现幻觉,深夜里,天空下起雨水,半截身子泡在大海里,你的头发被拴在树上,你的手臂上满是花朵,周围跳跃着无数欢喜的蜜蜂,远处是唱经声,于天籁回旋,你坐在巨大的剧院里望着台上一幕幕可笑的演出,时而风云变幻,惊雷风雨大作,雪花飘落,从拐角的山洞里跑出无数妖精怪兽,他们追着你,你赤脚拼命奔跑,无日无夜,这是一种接近癫狂的状态,思维荡起秋千,左右摆动,你在夜里继续前行,沉醉于一种精神荒原的迷行,迷行在一片纯粹的黑暗中,也许前方已经亮起灯盏,你循着脚下泥泞滑湿的路途走下去,终于,天明,今夜的迷行结束,你想要记录这种感觉,却发现自己已经没有了记录的力气。

可怕的东西,有时候更叫人迷恋,就像把罂粟花的种子种植在身体里,你不知道在你身体的什么地方会开出邪恶的花朵,之前它会怎样发芽,你会猜想是不是你湿漉漉的泪水泡开了这干瘪的种子。

不能完全驾驭,才有了无限的动力,总有一种奇怪的力量支使着你,穿越黑夜长长的隧道,在精神荒原上暴走,直到灯枯油尽。

小舞台

可以站着其实就不应该跪下,站着是一种尊严,跪下,就什么都没有了。只是,稚嫩的心还没有准备好远航,生活就将我的腰压弯,弯曲得如同躺在湖面的树枝,潮湿哀凉,青苔横生,不知道什么时候,流水就会让木质腐烂,化为江海中一粒泡沫,这样的恐慌会刺激那些深藏在洞穴中的心事,活着,是否就应该继续着心灵的朝圣之路。

无论出去做什么,我的包里总藏着一本电子书,是吃了半年的馒头买下的东西,在公交车上,在等人的时光,我总是翻阅着这本巨大的书,它藏着我所有的宝贝,只是,一个人以为是宝贝的东西,会有人认为它是路边的狗屎,在谋生的间隙里安静读一段文字,犹如在沙漠中缓慢爬行,遇见了一片树荫,心情开始爽朗,燥热也不再骚动,于是,会激发潜意识里的东西,于是,手机成为记录心情最好的工具。手机是茫茫人海中最私密的空间,用文字记录下每一次心灵震动的场景,吹拂的风,摇摆的柳树,那些遥不可及的梦。

在谋生的间隙,可以阅读,在某一个无人打扰的角落里安静读书,阅读和阅历是一种换血,可以将灵感源源不断注入,加工之后再不断流出,灵感是转瞬即逝的烟雾,第一秒的意念,很可能在第二面已经散落,于是,即刻记录下来。秀才总给人一种穷酸落魄的群体形象,很大程度上是一种丢脸,我偷偷地,从不告诉别人在做什么,有时沉默有时微笑,他们会以为我谈恋爱了,正在跟某一个年轻男人发短信,手机键盘已经破得不成样子,看看手指,长久的写作让我的手指已经变形,右手食指与中指之间,合并的时候,已经有了缝隙,骨骼弯曲。

欲望可以获得,关掉电话,关上窗户玻璃,减小声响,最后拉下窗帘,安静地坐在房间里,如同一个巫师在召唤文字,那些精灵从深深的古井底下缓缓上升,逐渐喷涌而出,不可遏制,提笔,又是另一场春暖花开,没有写作欲望的时候,我在抄写中获得灵感,这样的习惯源于读书时候写家庭作业,不愿写作业,又不得不写,于是,在写作业的时候,习惯了想别的事情,一旦获得灵感,就开始了写作。这样的冲动就好像在厕所里抽烟,长久之后,一嗅到烟草的气息,就会有厕所的冲动。

灵感像是一场完美的爱情,不可以强行索取,但能够邂逅,在沉默中,灵感最充盈,灵感在寂寞中发酵,不能言说,说多了,也就没有了。一个人幸福的时候,是无法获得灵感的,幸福会扼杀挣扎,灵感永远只属于痛苦而孤独的灵魂。

在荒草丛生的坟墓丛中,在月夜独坐的山林里,在曾经走过的林荫小路上,在无所事事的孤独寂寞里,它来了,如一个走在青石小径上的少女,唯美多姿,带来了无限的快意和蒸发,它像一剂针水,正填满你空虚的海绵,使你获得充盈和润泽。

灵感在记忆中,被罐子封存着,在寂静中缓缓发酵,在人群稀少的地方,灵感只属于一个人的私密世界,打开盖子,低头微笑,灵感成为调剂生存艰辛最好的缓释剂,习惯在出行的包里带着一个小小的笔记本,一支笔,在荒芜的人群中,在熙攘和喧嚣中,做着与世隔绝的事情。

习惯在每一个临睡的深夜里,在心最宁静的时候,用挥舞的笔记录下灵感运行的痕迹,带着满意的疲倦,深沉地睡去,明天是什么样子,再不要想。

劳累的粗活,让一双手茧子横生,面孔被日光焦灼,为了顺利地活下去,我不得不从事艰苦的工作,干做粗笨最劳累的活,吃最糙劣的食物,作出最虚伪的笑容,我从来不说感谢苦难这样的鬼话,只是以为它助长了冶炼了我的倔强和忧郁,这些感受从不忘记,也不愿想起。

在深夜里,心是最大的舞台,在人海中,心是最小的舞台,无人顾及的角落,我唱着自己的歌。

上路

习惯了上路的人,行李箱总搁置在显眼的地方,想走的时候,随时可以出发,从收拾行李到出门的过程,不会超过半个小时,期间还要经历切断电源,关闭煤气,如果行走山峦就换做防水的大背包,还要穿上冲锋衣和登山鞋,带好必要的求生用具。

行李箱里,随时装着换洗的衣物、书籍、简易的化妆品、两架相机、洗漱用具、写作用的硬壳大笔记本、几支笔、指南针、地图、各地旅行社和警局的联系电话、强光的营灯,防潮垫子,夹层里还有身份证的复印件和应急的钱,即使钱包丢失了,也可以顺利回到家,在行李箱的拉链包里,装了几个在街边小店里购买的廉价避孕套,潜水拍摄的时候,可以套在小卡片机上,防水效果良好,可以包裹住手机,在雨中行走,还有一卷垃圾袋,可以随手带走我留下的垃圾。

走之前,行李箱只装了一半,有时显得空荡荡,出门之后,会在很多城市村镇短暂留居,找各式各样的旧货市场,淘一些旧书籍,陈旧的胶片相机、邮票、信件、老式的银质首饰,会站在旧货市场里,手里夹着一支烟跟小贩讨价还价,吃当地小吃,在旅店里拉上一两天的肚子,会背着行李包站在公

路边上,挥手搭车过往的车辆,或是坐在车站的候车室里,阅读一本书籍,察觉四周忙碌奔波的人们。

有时会跟团,大部分时间,只是独行,独行的时候,不必照顾他人,尘世之中只有自我,想走到什么地方,就走到什么地方,想要停留,也可以居住一段时间,修整路途的疲惫,感受一座城市的气息,我是一个典型不顾后日的人,有钱的时候,乘坐飞机,住良好的酒店,经济拮据的时候,乘火车,住最便宜最肮脏的小旅馆。

回家,行李箱里会有各类东西,零食、书籍、各地特产,装载了满满一箱子,像一个打猎回家的猎人,收拾着路途中带回的战果,翻阅一路写下的文字,那是一种美好的幸福。

旅途的风景总是美好的,偶尔遇见哀戚,也无法阻挡看风景的美丽心情,邂逅新鲜的人和新鲜的事物,品尝不同地域的味道,感受不同城市的气息,在内心翻滚比较,爱或不爱,怀念或厌弃,都是一种回味。

读书的人内心充盈圆满,涵养力量,行路的人也是幸福的,行路的人总是亲身经历着好奇的过程,它们可以让人接受不同的刺激,从在一个地方时间长久被周围同化的圈子跳出

来,看看天外的世界,从而避免狭隘和偏激,在读书和行路的途中,人的心胸被不断撑大,思维的碰撞是一种乐趣,你见得惯一切新奇的事物,也看见了繁华和腐烂,原来日落的地方是远方的山谷正在日出,家园的另一面居住着同样有血有肉的灵物,你像一个初生的孩子,不为经验束缚,只用天真的双眼凝视着这个世界,一些事情在上演,一些在落幕,青山和绿水都是大地的见证,飞鸟和云烟都是天空的恩宠,山峦清秀而丛林茂密,大漠狂沙卷着尘土顺风而来,猴子和孔雀有着不同的生活方式,法老的亡灵正在白云之上诅咒着盗墓者,你在旅途中遇见另一个寂寞的人,结伴而行走了一段,故事结束的时候,彼此都被逼入后台,繁华落幕,各安天涯,他成为沿途最美好最苍凉的风景,你背着背包孤独地行走在原野上,天穹之下只有一颗赤裸的心灵,只要身体和心灵是自由的,就一切安好,生命的长度不可扩张,做别人眼中的光耀与做自我内心的英雄,自我的人总是选择一种妥贴心灵的生活方式。