0409追忆逝水年华
六年级 日记 2947字 88人浏览 jndx28

这部著作,一直是被大众视为阳春白雪的,敬然后远之。即便是在小众读者群里,也是被谈论得多、被阅读得少——坚持读到最后一页的更少。那种漫长得风雅、细致到繁复、“把一根头发劈成四根”的文风,适合于古代的雅士文人在神定气闲中细细品来,不适合被生活所驱动的后现代那囫囵吞枣的速食文化。

今天的倾音书简,将为大家带来这样一部经典的著作——普鲁斯特的《追忆逝水年华》。 在文学研究这个领域,《追忆似水年华》已经被捧到那样一个高度,可以望其项背,但是绝不容文学混混们染指。庞德的教诲众所周知:“对这本书的最完美的批评应该只写一段,这一段必须有七页长,而且只能用分号。”时光荏苒,年华从起初的潺潺流水变成今日的浩荡长江,开始能够体会普鲁斯特的心情。回首再看美人,不觉得她凛然冰雪,反倒生出一种家常的亲近感。 《追忆似水年华》是一部回忆录式的自传体小说,但没有传统回忆录那样对往事有条理的整理和分析,而是通过一个“非常神经质和过分受溺爱的孩子”对自己“缓慢成长过程”的追忆,渐渐地“意识”到自己周围人们的“存在”。作者只是捕捉自己心头留下并时时浮现在脑际的印象,然后加以展现。对他来说,事情发生的先后没有意义,现实从回忆中形成,通过回忆,既认识到现实世界,也认识到“自我”的存在。儿时早晨起来喝热茶时一块俗名叫“玛德莱娜”的甜糕点泡在茶里,边喝边吃点心所感到的乐处,在最后一卷《重现的时光》重提时,“今”与“昔”的回忆已同时出现在作者脑海里。通过回忆,他解除了“时间”的束缚,获得了过去、现在的重叠和交叉,形成了特殊的回忆结构。

在心理和意识方面,最吸引人也最复杂的,当然还是爱情。斯万对奥黛特的苦恋,圣卢对拉谢尔的迷恋,他们爱的不是真实的奥黛特或真实的拉谢尔,而是自我幻想中的女人,幻想具有伟大的力量,幻想也往往导致爱情的痛苦。纵然马塞尔通过他人的爱情领悟颇多,但是他自己的爱情,恰是剪不断理还乱的一团乱麻。

起初,少年情愫,马塞尔爱希尔贝特,山楂花盛开的小径上一见钟情的少女,一个形象和一个名字。当爱情已经毫无阻碍的时候,希尔贝特却突然冷淡起来。更可惜的是,出于爱的负气和后来的误会,这段初恋结束了。数年后,在一群花枝招展的少女中,他喜欢上了阿尔贝蒂娜,只因为她酷肖希尔贝特。一次约会时,阿尔贝蒂娜的失约使他如坐针毡,痛苦产生爱,在那一刻,马塞尔意识到自己爱上了阿尔贝蒂娜,与此同时,对希尔贝特的情愫已成过眼云烟。马塞尔把阿尔贝蒂娜“囚禁”起来,为她一掷千金,但是阿尔贝蒂娜出走了。焦灼中他等来了阿尔贝蒂娜的和解信,但是,人总是抄袭自己,就像昔日对希尔贝特负气而故意冷淡终致弄假成真一样,马塞尔的满腔爱意表达在信纸上,居然成了一封故作矜持的绝交信。等到经过几天煎熬他丢掉傲气拍电报请求阿尔贝蒂娜归来,造化弄人,阿尔贝蒂娜已经在一次骑马事故中去世了。懊悔和绝望将他打入万劫不复的深渊。

最戏剧化的是在最后一部里,希尔贝特告诉普鲁斯特,她一直爱着他,从少年时代在山楂花斜坡小径上开始,她爱着他。遗憾的是,此时的马塞尔已经毫无兴趣,因为他不再感受得到当初那种爱情未能实现的悲伤——“在这个一切都会耗尽和消失的世界里,同美相比,有一样东西会倒塌、毁坏得更彻底,同时又留下更少的痕迹,那就是悲伤。”

有趣的是,普鲁斯特的嫉妒主题,是人人都有经历但却少有人能够写下来的。身处嫉妒当中时的人不会写,因在嫉妒里最重要的便是掩饰和伪装,点滴的流露便是自己受伤的罪证,是耻辱;也因为嫉妒的人的全部心力都花在了揭露真相,或者千方百计获得来自恋人的安慰上。嫉妒结束之后也不会写,因为嫉妒真正的结束也往往是爱情结束的时候,回头面对这恋爱史,很少有人能再次体会当时钻心蚀骨的痛苦,也就再也没有可供下笔的资源了。而普鲁斯特以惊人的记忆力、感受力和洞察力代所有人完成了这一任务,单单为此我们就应该感谢赞美他。

假如读者聪明一点,不难发现主人公的“思维定势”:得不到的是最好的,现实中的得到

远不如回忆中的得到。按照作者的经典表述:“唯一真实的乐园是失去的乐园”、“幸福的岁月是失去的岁月”。所以,小玛德莱娜点心是用来浮现贡布雷的,高低不平的石板是用来回想威尼斯的,全部爱情是用来缅怀的,一切年华是用来追忆的。马塞尔的故事足够拧巴,这才容易让我们一掬同情之泪。我们与他一样,势利虚荣、无益无害;我们与他一样,宅在自我的小宇宙想象着在无尽时光里占据一个荣耀的席位。至于他说,“真正的生活、最终被发现和理解的生活、因而也是真正经历过的唯一的生活,这就是文学。”

普鲁斯特开篇就用了冗长的文字来描写他失眠的情绪和心理。我喜欢这种微妙耐烦的刻画手法——事无巨细,一一道来。既然对墙上斑点的猜测都可以被视作为一篇成功的小说,那么这种对于生活的全面体验更能告诉我们:别太快,那是对于生命的一种浪费。

有位普鲁斯特的研究者说过,读普鲁斯特,并不是要学习他的什么写作手法,而是要学会用他的眼光来看世界。我对这句话深表赞同。教堂的彩色长窗,河边的静谧睡莲,贡布雷的美丽山楂花……尽管小说很长,但作者提供给我们的,也只是整个大美的世界的一小部分,而我们,更要自己去领略那些同艺术一样美丽的其他部分。

谁没喝过果汁呢,可谁像普鲁斯特这样喝果汁的:没什么比果子的颜色转化成美味更叫人喜欢的了。煮过的果子,仿佛退回到开花的季节。果汁就像春天的果园,呈现出紫红色;或者像果树下的和风,无色,清凉,让人一滴滴呼吸,一滴滴凝视。

这样细碎精致而又贴切的比喻,让我们重新换了一种态度来品尝果汁,那种温润甜美的回味和明亮宜人的熨帖,让人生重新变得不同寻常起来。生活之美,根本上是在于有一双锐眼,熟视无睹会使许多本可以情味盎然的人生体验被埋没。感谢普鲁斯特,他将这些珍奇都一一挖掘出来,还给了我们。

其实,生活中有许多自己都说不清道不明的情愫,那些没有理由的东西却成为日常生命中快乐和悲伤的主要内容。当我们老去的时候,我们常常会学着记述历史的方式总结自己的一生,会用因果和逻缉总结自己,生命就像演算的过程一样。生命不是这样的,常常伴我们活过来的是一些我们忘记的东西。朋友问候的表情有多少人还能记得。虚荣,迷惘,想入非非,伪装,这些各色的材料混杂在一起竞然是一种令人惊叹和留连的美。

人的心灵并不是因为善良才美的,它是因为多彩而美的,因为不可琢磨而美。当我们要死去的时候,也许我们真的不会太在意一生中的对错与是非,但会为它的多彩而赞叹。最有趣的并不是对与错,而是如果你留心看,你会看到各色的恣态,那些不一定是值得赞美的,但却是你想象不到和理解不了的,成为罕见的颜料,当种种色彩交织在你人生的画卷上时,那会是一种令人炫晕的美。

当读过这部书后,生活中就会多一份感悟也多一份苦恼:你会发现身边的很多人说话作事都太有道理了,缺少那分直觉和感性的元素,怀疑他们是不是有情感的动物。虽然模样各异,但似乎只有一颗运算的心。虽然有许多人成天把情感挂在嘴边,而且从正反多个角度说,装作为难的样子。但事实上“要么是为了卖俏,要么是为了炫耀”,用心和眼睛直面世界的人的思想常常不经过语言来编码的,所以真正是从生活中感受的人会觉得许多东西是难言的,即使说出来了也是常人难懂的话。当这种话写成了书,就会成为没人读的经典《追忆似水年华》。