柚子皮
四年级 记叙文 1002字 140人浏览 艹pit

柚子皮

胡小强

我的家乡,柚子树随处可见。

每当火红的枫叶行将落尽的时候,一个个柚子便挂满了树枝。于是,昨天是屋后的阿伯,今天又是邻家的阿婶,拿着晒衣服的篙子敲打柚子。也有年轻力壮的,爬上那枝条上长满刺的柚子树,兴奋地把一个个柚子扔下来,地上的人把一个个柚子接到手中,放入筐里。

采下来的柚子一般是不直接食用的。当然也有人对那略带青涩的酸味情有独钟,但乡亲们大多会用果肉喂鸡鸭鹅。厚棉袄似的柚子皮剥下来后,像切冬瓜一样,被切成一片一片。切好的柚子皮要放到水里浸泡,再压干;再浸泡,再压干,以除去苦涩之味。压干的柚子皮放到蒸笼里,蒸熟了再倒在笸箩上,待其冷却。第二天一早,就可以放入各种佐料了。可以放辣椒、生姜、蒜瓣儿、豆豉等,因人而异。均匀混合后,在笸箩上摊开、铺平,放在有日头的地方(若是喜欢湿柚子皮,那就不用晒了)。晒干后,这柚子皮就做好了。

无论是干柚子皮还是湿柚子皮,通常是用来下粥的,也有人用来下饭下酒,而孩子们总喜欢偷偷地抓一把在手里当零食吃。柚子皮的香味是诱人的,看一眼就有尝一口的念头;尝一口,你的唾液腺分泌活动立即加强,食欲大增。如果太硬,可以放在滚烫的粥里泡一泡。等到粥不那么烫了,柚子皮也变得柔韧有嚼头。在呼呼声中,两大碗粥不知不觉已经扒完,下了肚。

在我三岁的时候,父母去打工,留下我和奶奶住,奶奶做的柚子皮放了结麻糖,那甜汪汪的味道至今记忆犹新。奶奶去世后,父母要把我带到浙江,出门的时候,装了一袋子的柚子皮。我晕车,一上车便感到头晕,作呕。睡觉,睡不着。车子的每一次下坡都让我的肚子翻江倒海。痛苦难耐,便抓起柚子皮,嚼了几口,顿觉神清气爽,全然没有晕车之意。

原来,浙江人是不会做柚子皮的,他们看到我家饭桌上的不明物体时,一脸的狐疑:柚子皮也能当菜吃?我给他们尝了一口甜味的。不管他们信还是不信,总之,他们不得不对柚子皮独特的口感啧啧赞叹。

那一袋柚子皮很快就吃完了。想吃的时候,却找不到柚子树,找不到家乡那种只适合做柚子皮的柚子了。

后来迁到福建,这里也没有柚子皮。惭惭地,我也把柚子皮忘却了。早餐有包子、有豆浆;喝粥时也有油条,有各种小菜,哪里还需要柚子皮呢?这里有红黄青白和蔬菜和油溢满口的荤腥。可是,金华的火腿,福州的海鲜,总觉差那么一点味儿,就像一篇作品差了那一句点晴之笔一样。

辗转于城市间,不知多久没有吃过柚子皮了。每当我看到枫叶满地时,我知道,在我的家乡,一个个柚子又挂上了枝头。