母亲的味道
初二 记叙文 3042字 1798人浏览 牡丹牡丹3

母亲的味道

当“受爱”的人懂得“施爱”时,这种爱就升华为“感恩”。

二十九年前的冬天,父亲去买过冬的白菜,回来时在路边的小饭店里要了一碗牛肉汤泡馍。父亲刚拿起筷子,忽然听到有人低低地叫了一声“大哥”,是很浓的外地口音。父亲抬起头一看,眼前站着一个衣衫单薄的女人,头发凌乱,面色青白,手中拉着一个四五岁的小男孩。小男孩又黑又瘦,一双眼睛紧盯着父亲那碗冒着热气的牛肉汤。女人怯怯地低着头,手局促不安地摸摸衣襟,又放开,没有说话,眼泪却已盈盈欲滴。父亲起身把男孩抱到椅子上,把那碗香气四溢的牛肉汤推到男孩的面前,转过身,又跟店主要了两碗。

两碗牛肉汤,让这个无家可归的女人变成了父亲的妻子。那时父亲已丧妻三年,因为女儿还小,一直没有再娶。四口人,一个家,贫穷而温暖的日子就那样开始延续。

母亲来的第二年冬天,生下了她。她六岁之后,就再不肯和母亲一起上街。她听不惯母亲浓重的外地口音,怕听到别人说母亲是“外路人”。母亲的性格和举动与别的女人完全不同,她像男人一样抽烟,喜欢盘腿坐在床上,嗓门粗大,说话的语气总像跟人吵架。最让她无法忍受的是母亲身上的味道,又酸又臭。

后来她知道,原来母亲有狐臭。她在懂事之后,便开始远远地避开母亲,没有在母亲的怀里撒过娇,没有让母亲帮她洗过澡,一张桌子吃饭,她总是离母亲最远。

她十岁那年,父亲从二楼摔下来,伤了腰椎,瘫痪在床再不能起来。父亲一倒,家便塌了。母亲变得急躁,烟抽得越来越厉害,脾气也越来越坏。有一次,她切菜时不小心切破了手指,母亲不仅不帮她包扎伤口,反而对她破口大骂:“你把手指头当脚趾使吗?怎么会笨成这样?”然后留下泪眼汪汪的她,摔门而去。但是对父亲,母亲完全判若两人,即使父亲对她大发雷霆,她也永远是温柔体贴、小心翼翼、端茶送水、接屎倒尿„„把父亲伺候得细致妥帖。不管她发多大的脾气,只要父亲轻轻咳嗽一声,她便立刻噤声,默默地陪在父亲身边,再无二话。

后来,母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼,一年四季忙着进货卖货。

本来他们兄妹三人中应该留一个在家照顾父亲的,母亲却不准。母亲说,父亲可以帮她去守摊算账,而且有父亲陪着说说话,心里不发慌。每天早上,她把父亲抱到三轮车上,带着他一起去卖鱼。常来买菜的人都知道,这个带着男人卖鱼的外地女人,手脚利落,性格泼辣,鱼新鲜,从不缺斤短两,所以,母亲的生意一直不错。

每天晚上母亲收摊回来,安置好父亲,人早已累成一摊泥。她给母亲烧一盆洗澡水后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来:“死丫头,来给我搓背!”她磨磨蹭蹭地不愿意出来,母亲便破口大骂。她只能憋着气去给母亲搓背。母亲身上浓烈的鱼腥味加上难闻的狐臭味,使她几乎无法呼吸,一阵一阵地反胃,胡乱搓几把,便逃也似的离开了。

那天,同桌的女生和她吵架,吵完后女生跑到老师那里,强烈要求跟她调换座位。女生在全班同学面前指着她鄙夷地说:“她身上有那么臭的咸鱼味,我不想和她坐在一起!” 她的脸“刷”地白了,羞惭的泪水流了一脸。那天晚上,她躲在卫生间里把自己洗了

很多遍,用完了大半块香皂,她看着自己搓得发红的皮肤,终于“呜呜”大哭起来。

她读高三那年,哥哥和姐姐已经相继考到外地读大学,家里只剩下父母和她。五十多岁的母亲已经像个老太太,尘满面,鬓如霜。母亲变得温和了许多,有时候吃完饭,父亲会对她讲他和母亲当初怎样相遇。父亲叹息着说:“真真,你高考时不要报外地的大学,你妈一天天老了,我们都需要人照顾,你就留在我们身边吧。”母亲在旁边抽着烟,眯着眼睛望着父亲笑道:“我照顾你还不放心啊?我巴不得他们一个个都走得远远的,省得天天在眼前晃来晃去,招人烦。”

母亲身上的味道淡淡地飘过来,她心想:不用你逼我,我也不会留在家里。她要远远地避开母亲的味道。这么多年她惟一的梦想就是离开母亲,有一方属于自己的纯净天空,再也不用去闻母亲身上的味道。

那年冬天,那个菜市场被拆除,母亲失业了。母亲的失业,意味着这个家失去了最坚实的支撑,也意味着她的大学梦将成为泡影。有一次,她被母亲的咳嗽声惊醒,她走到母亲的房前,房门虚掩着,她听见母亲对父亲说:“真真这丫头从小心气就高,不能把她给耽误了„„” 原来母亲竟一直都是在意她的啊!她站在门外,心突然又酸又软,泪水成串地滴落下来。

母亲又在一家医院里找到了打扫卫生的工作。她每天早上五点起床赶到医院,拖地板、洗马桶„„这份又脏又累没有人愿意干的活,母亲却做得很开心。

母亲身上的味道越来越复杂,有时是刺鼻的消毒药水的味道,有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故,母亲身上的狐臭味越来越淡了。

十九岁那年,她如愿以偿地考进北京的一所大学。其时姐姐已在北京工作,姐姐说:“以后别再让妈寄钱来了,你的学费我管。”她欢天喜地地给母亲写信,说以后不用寄钱了,让母亲辞了医院的工作。隔了几日,母亲来信说:“你姐刚工作,收入也不高,北京的东西又贵,你不能给你姐添累„„”薄薄的信纸上,仍然是浓烈的消毒水的味道。

大二的寒假,她回家过春节,在小城下车时,已经是夜里十点,天下着雪,寒气逼人。她走出车站,搓着冻僵的双手,急步往家赶。刚出车站,就听见带有陕西口音的吆喝声:“烤红薯,香甜的烤红薯„„”她慢慢走过去,那人远远地就招呼:“要烤红薯吗?买一个吧,刚烤好的,又甜又热乎„„”

直到她走近,母亲才怔了怔,扑过来为她拍肩上的雪。她很想拥抱一下母亲,却没有。母亲把她拉到炉子旁,把一个烤红薯放在她手里,一迭声地问她:“冷吗?累吗?甜吗?”

那天晚上,她帮母亲推着车一起回家,一路上母亲絮絮叨叨地说:“我上了年纪手脚不灵便,医院的活人家不让做了;我现在卖一斤烤红薯能挣三毛钱,一天也能挣不少钱呢;你哥和你姐都常给我寄钱,你在学校一定不能替我省钱,要吃好„„”

她跟在母亲身后,泪水悄悄地模糊了双眼。

研究生毕业后,她拒绝了北京好几家大公司的挽留,执意回到老家那个小城。这时父亲已经过世,母亲很歉疚地说:“你留在北京发展多好。你来这小城,真是委屈了。”她笑着跟母亲说:“北京再好,没有妈妈,心中就会很失落。”

母亲笑,不再说什么,起身收拾碗筷,却背过身,手在脸上迅速地抹了一下,又抹了一下。第二天她下班回来,远远地就听见母亲和一群老太太在街口聊天。母亲说:“我家的真真从小就任性,北京那么大的公司请她,她偏不去,非要回来陪我这老太婆„„”母亲的嗓门仍然粗大,但在那陕西口音里,分明溢满了喜悦。

母亲突然对做菜来了兴趣,每天她上班后,母亲上街买了菜回来,仔细研究各种菜的营养和搭配。母亲一直是个粗糙的人,这么多年她一直忙于生计,并不曾认真做过一顿饭,直到现在,她才真正像个女人。

她每天晚上下班进门时,母亲已经在餐桌旁守着一桌子热腾腾的饭菜等着她。她吃一样菜,母亲便在旁边不住地问:“怎么样?不咸吧?煮得是不是有些软?哎呀,这道菜我忘了放糖„„”

帮母亲洗澡时,她早已闻不到母亲身上那种刺鼻的狐臭味,闻到的是淡淡的油烟味。

母亲被查出肺癌时,她一点儿都没有吃惊。多年来那些劣质香烟已经重伤了母亲的肺。她没有责怪母亲对烟的嗜好,她无法想象,这些年来如果不是那些劣质香烟,母亲将如何打发那些困苦难挨的日子。

母亲躺在医院里,她趴在母亲的病榻前,将头埋在母亲的胸前。母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味——这些为了养活一个家而产生的味道,此刻全都消失殆尽。她闻到的是芬芳的香味,那种淡而舒缓的芳香,才是母亲真正的味道。

母亲的味道7篇同标题作文
换一换