永远的记忆 张晓风
初一 散文 1610字 134人浏览 yj922000

永远的记忆 张晓风

(一)

有些人,他们的姓氏我已遗忘,他们的脸却恒常浮着——像晴空,有整个雨季中我们不见它,却清晰地记得它。

那一年,我读小学二年级,有一个女老师--我连她的脸都记不起来了,但好像觉得她是很美的。有哪一个小学生心目中的老师不美呢! 也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么,我完全没有印象,但永远记得某个下午的作文课,一位同学举手问她" 挖" 字该怎么写,她想了一下,说:" 这个字我不会写,你们谁会!"

我兴奋地站起来,跑到黑板前写下了那个字。

那天,放学的时候,当同学们齐声向她说" 再见" 的时候,她向全班同学说:" 我真高兴。我今天多学会了一个字,我要谢谢这位同学。"

我立刻快乐得有如肋下生翅一般--我平生似乎再没有出现那么自豪的时刻。

那以后,我遇见无数学者,他们尊严而高贵,似乎无所不知。但他们教给我的,远不及那个女老师多。她的谦逊,她对人不吝惜的称赞,使我突然间长大了。如果她不会写" 挖" 字,那又何妨,她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。

(二)

有一次,我到一家米店去。

" 你明天能把米送到我们的营地吗?"

" 能。" 那个胖女人说。

" 我已经把钱给你了,可是如果你们不送," 我不放心地说," 我们又有什么证据呢?" " 啊!" 她惊叫了一声,眼睛睁得圆突突,仿佛听见一件耸人听闻的罪案," 做这种事,我们是不敢的。”

她说" 不敢" 两字的时候,那种敬畏的神情使我肃然,她所敬畏的是什么呢? 是尊贵古老的卖米行业? 还是" 举头三尺即有神明"?

她的脸,十年后的今天,如果再遇到,我未必能辨认。但我每遇见那无所不为的人,就会想起她一-为什么其他的人竟无所畏惧呢!

(三)

有一个夏天,中午,我从街上回来,红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。

忽然,我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上,他的眼睛闭着,黧黑的脸曲扭如一截枯根。不知在忍受什么?

他也许是中暑了,需要一杯甘洌的冰水。他也许很忧伤,需要一两句鼓励的话。但满街的人潮流动,美丽的皮鞋行过美丽的人行道,却没有人伫足望他一眼。

我站了一会儿,想去扶他,但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌:如果他是疯子,如果他的行动冒犯我---于是我扼杀了我的同情,让自己和别人一样漠然地离去。

那个人是谁? 我不知道,那天中午他在眩晕中想必也没有看到我,我们只不过是路人。但他的痛苦却盘踞了我的心,他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

上苍曾让我们相遇于同一条街,为什么我不能献出一点手足之情,为什么我有权漠视他的痛苦? 我何以怀着那么可耻的自尊? 如果可能,我真愿再遇见他一次,但谁又知道他在哪里呢?

我们并非永远都有行善的机会一--如果我们一度错过。

那陌生的脸于我是永远不可弥补的遗憾。

(四)

对于代数中的行列式,我是一点也记不清了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。

那年7月,当我们赶到联考考场的时候,只觉得整个人生都摇晃起来,无忧的岁月至此便渺茫了,谁能预测自己在考场后的人生?

想不到的是代数老师也在那里,他那苍白而没有表情的脸竟奔波过两个城市而在考场上出现,是颇令人感到意外的。

接着,他蹲在泥地上,捡了一块碎石子,为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着,似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张,尖锐的利石可以成为

那么流利的彩笔---他使我在书本上的朱注○1之外了解了所谓" 君子谋道" 的精神。

那天,很不幸的,行列式没有考,而那以后,我再没有碰过代数书,我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的。事隔十多年,才忽然咀嚼出那意义有多美。

代数老师姓什么? 我竟不记得了,我能记得语文老师所填的许多小词,却记不住代数老师的名字,心里总有点内疚。如果我去母校查一下,应该不甚困难,但总觉得那是不必要的,他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗?

注:○

1朱注:指朱熹对《论语》的批注。