手机
初二 记叙文 2780字 702人浏览 奋斗张瑀元

手机

我想为妈妈写下一些文字,题目就叫《手机》。

——题记

妈妈最早先的梦想是希望哥和我仨有出息,不要像她一样过着面朝黄土背朝天的生活。80年代的农村,这是一个妇女难能的思想。当手机几乎能成为小孩的“掌中宝”,妈最大的愿望就是拥有一部手机。

妈认的字不多,耳背,接受能力差。即使是一普通的“铁将军”,一电饭煲,教她老半天,隔天她又忘了。她也曾经将我藏电脑后的癣药水当眼药水使。手机于她而言更是新兴的产品,能否接打电话我们都怀疑,其它那么多使用功能就别说了。“我想要一部手机”只能成为妈挂在嘴边的话。

妈终于有一部手机了。电池一天得充两回电,即使是待机状态,那也得每天让电源“亲吻”电池。那只是一部由我的先生用烦腻了,送给爸,再由爸“退休”给妈的一部手机。可当爸把手机卡办给妈时,妈依然很开心,迫不及待的给了我电话。

听着妈欣喜的声音,突然觉得自己特不孝。手机的梦想,妈的梦想,只不过是一餐饭就解决的事情,而我们,却无法让它实现。

我最终还是帮妈买了一部手机,199元,诺基亚,非智能手机。妈妈也配用1999元的手机,可我觉得那似乎是暴殄天物。

也许我对妈一点也不好。我会勾着老爸的肩跟他撒半天的娇,会挽着爸的手和他漫步,再说一路的贴心话。可对妈,我不会。女儿出生后,妈经常赶一天才走一趟的客运车绕三十六弯山路一路颠簸地来帮我照管孩子。女儿拉臭,我喊:“妈!”女儿洗澡,我喊:“妈!”女儿吵着要这要那,我喊:“妈!”吃饭时,我喊:“妈,菜太咸了!饭太多了!”冬天,我喊:“妈,我这棉袄要洗了!”“这地板太脏了,妈!”“妈,厨房太乱了!”“妈,洗碗得多放洗洁精!”“妈,你洗的菜里还有青虫!”“妈!……”

我一天到晚总是在喊着妈。妈耳背,我们讲话经常对着她吼。连上幼儿园的女儿,也经常学着她外公的一句话:“赖给(妈姓赖),你的耳朵是配好看的啊。”女儿用纯正的客家话说一遍,会让所有人喷饭。妈的身躯又微胖,被我们一使唤,转悠两圈,便气喘如牛,这又常常成为我们的笑柄。

我总很得意地在同学同事的面前说:“我回老家,连洗澡水都是妈妈装好拎进浴室的。” 先生经常替妈愤愤不平,仿佛全世界只有他一个人疼妈似的。时间久了,他也安于享受老妈的服务。

有一天,天似乎塌下来了。一向看似健康的老妈却突然住进了医院。她的病,农村妇女大都有——腰椎间盘突出。老爸一下苍老了许多。就连我的女儿,按迷信的说法还不能进医院病房的女儿,也坚持去医院说要陪外婆午休。

妈需要做腰牵引。那个看来和妈差不多身材的护士把妈一双不能伸直的,粗黑的双手看了又看,一脸的鄙夷。“你长那么胖,心脏负担又过重!谁敢给你做牵引!”

那位自以为是的胖护士根本还不知新买的微电脑多功能三维颈腰椎牵引床如何使用,只是将腰椎牵引力、牵引持续时间、牵引间歇时间折腾老半天,再将病痛的妈折腾半天不见效果后,恼怒的沉下脸来说:“你太胖了,该减肥了,连牵引也无法做!”

我突然发了火,操着口标准的普通话把医院办公室闹翻了天。最后,毫不留情的对那位护士说:“猪八戒鼻子插葱!”

乡巴佬原来有个城里的娇贵的女儿。结局自然很明显,那位胖护士羞惭的向妈道了歉。 妈病了,我得带高三的学生做最后的冲刺。即使是在病房,我还有模有样的捧着一本《孟子》,读着“事,孰为大?事亲为大;守,孰为大?守身为大。不失其身而能事其亲者,吾闻之矣;

失其身而能事其亲者,吾未之闻也。孰不为事?事亲,事之本也;孰不为守?守身,守之本也。曾子养曾皙,必有酒肉。将彻,必请所与;问有余,必曰‘有’。曾晳死,曾元养曾子,必有酒肉。将彻,不请所与;问有余,曰‘亡矣’,将以复进也。此所谓养口体者也。若曾子,则可谓养志也。事亲若曾子者,可也。”这着实让那戴眼镜的主任医师刮目。于我,却是否是一个最大的讽刺呢?

妈出院了,同事们去看听说很值得走一遭的乌镇。我在家,陪妈。

我开始笨拙的洗碗,让山上的自引水流了这个盆,再入那个盆。洗好碗,百般武艺都搬出来了。我用娇嫩的手洗衣服,一上午,做的最好的事就是把整个晒谷坪弄湿。我要洗澡,得自己亲自温水,提水。要自己倒马桶,要尝试着走向菜地。阳光下,我还得去扫洒“蓬门花径”。 妈一脸的心疼。“累坏你了,有些事你放着,等妈好了再弄。”“妹,晒衣服时得将衣服抖抖。”“妹,你的手歇会儿,别老帮妈按摩,我好多了。”

许多无法言说的心情,直至今天,很久后的今天,想起,也依然让眼角留有泪花。许是心疼哥开长途一个月回来几次的辛苦,许是不忍看着我娇嫩的手变得粗糙,总之,上天垂怜,妈终于恢复了健康。妈恢复了健康,爸展开了笑颜,即将退休的他,正恋上了一桌牌友,现在,似乎有些久违了。

妈恢复了健康,毋庸置疑。生活又恢复了平静。从生病时儿女在身边打转的热闹,再到康复后身边的冷寂,妈突然要有一部手机。

妈的儿女,我们,住着舒心的房子,开着惬意的小车,却让手机,成为妈的一种奢望,我们只是觉得没有这个必要。

终于拥有手机,妈似乎要开庆功宴。可她只记得我和爸的手机号。爸每天忙着会牌友,午餐时,需要提醒他该回家了。我的女儿,妈说是她的开心果。一天不能听她的声音,妈就睡不着。哥忙,妈不忍叨扰他们。自然,妈的手机里,只有两个联系人。

很多时候,我都在气急败坏中度过。总是接到妈的电话,总是听一片窸窣嘈杂声,上班时,睡梦正浓时。那些时段的电话,都让我觉得心慌。其实那只是手机键太松,只是拨打的电话只有我而已。妈的手机其实很孤单。她说她经常把手机拿在手上,怕有来电接不着。其实满世界只有爸和5岁的女儿记得她的手机号。妈的手机,只有显示“已拨”号,从未出现“已接”号,妈的手机很孤单。

有段时间,常出现梦魇,醒来犹泪湿枕巾。突然很想见妈了。千年寒流袭来的那一天,我还是回了家。妈一脸的担忧:“天冷,回来干嘛,凡(妈的开心果)又没回来。”

妈的胃口很小,只是吃了一点。脸也似乎有点肿,我没在意。吃晚饭闲聊,妈说:“妹,我高血压的药没了。前段日子从后山摔了,额头到现在还有一小块疤,现在不碍事了。”

妈只是轻描淡写的说。而我,却让眼泪在厅堂的屏风后流淌了半天。高血压的妈去后山砍柴,人突然晕倒摔下来。我不敢想象胖胖的妈从后山摔下来的场景。只幸运有神灵的庇佑我才能见到健康的妈。可那一天,我却害怕了,我害怕听妈一躺下就发出如雷的,窒息的呼噜声;我害怕妈走路时的气喘;我害怕妈每年如约而至的牙疼……妈60了,我比什么都害怕,我害怕他们老去的日子,我害怕拨打妈的手机却无人接听的日子,我害怕回家无人笑脸相迎的日子,我害怕听不到妈说:“天冷,坐班要多加一件衣服”。

同事说:“我妈突发脑溢血,不到两小时就走了。”而后,又说:“只要能为年迈的父母尽一点点孝心,内心就没遗憾了。只可很我妈走得太急。”同事很伤惋,我分明看到每个人地眼里都闪着晶莹的泪花。

我不想留下遗憾。从今天起,我要让妈妈的手机日日响起。

搁笔于2011年4月

手机13篇同标题作文
换一换