弯弯的石榴树
二年级 记叙文 2140字 21人浏览 lambon7

我家堂屋门口有一棵石榴树——弯弯的石榴树。从我记事起,它就那么个样子:身高四五米,离地近两米处突然向东南来个百度大弯曲,再直指高空,且树冠以下几乎通体碗口般粗细。皮是灰黄色,虽没老枣树那么粗糙,可通身却布满小小河蚌般的疤疤块块。新疤痕白净且细腻,因此,我总偷偷帮它剥掉老皮,去感受那光滑。石榴树每年都有新枝条长出,枝条也光滑滑得像梧桐枝,只是顶部成方棱形,略带红黄皮毛,还有针刺。新枝大多开花不结果,结果的多是隔年老枝。老枝常有干枯的,其数量与所发的新枝几乎相当,所以石榴树老是长不大,身总那么粗,冠总那么圆,年年所不同的只是花多花少,丰收与欠收,再细究一点,也只是枝条相对疏密的变化,甚或它的高低也不包什么希望。我一年也不过向上攀两次:一次是用纱布包“六六六粉”,塞住鸡蛋大小的紫红大肚石榴的嘴;一次是摘熟透的石榴,但要依母亲的命令留一个,希望来年丰收。石榴树是我家为时最长的花果树。果实是美的,花枝也独具风韵。正如郭沫若所言:有“梅树的枝干,杨柳的叶片,奇崛而不枯瘠,清新而不柔媚。”院内虽也有高大的桐树,但每每花期,像办喜宴般喇叭声声,成串成簇,红红火火一阵风,然而一夜萧瑟,遍地落英,也只是高效广用的木材。再一是枣树,但人们只知道吃枣,除飞来飞去的蜜蜂外,很少注意到上边还开有小米粒般的小黄花。苹果树也有的,但花色红中泛白,确没梨花般洁净惹人。还有株忘不掉的香椿树,那是我们农家年年可把树叶充菜的树,这具有独特香味的菜,现在也出入于城市市场。过去由于太贫之故,家人常常大量掰枝,致使年年大量脱皮,加上毛毛虫钻洞,金壳螂打挠,树年年总病态奄奄,朝不保夕。其实,村中的树,槐花要比桐花更红火,特别受人宠爱。一到花期,一串连一串,满树像缀满了金豆豆,绽放后像小姐们的银首饰,且香味极浓,远胜于“十里桂花”,而且可食,生吃清香,熟吃甜香,且越嚼越香,极为喜人。只是她全身都是刺,一不小心就要遭遇刺击,且根系又极发达,漫延性强,所以入不得大家雅院,只有大闲园才是它漫延的好所在。因此,我们家的这棵弯腰树,成了院花院宝了。它是全院人的脸,丰则喜,欠则丧;它是全院人的眼,春日间寻寻觅觅,秋日里眉飞色舞;它是老人们的希望,孩子们的课题。母亲在其下,望着皎洁的月亮,讲述牛郎织女及嫦娥捣米受难的故事。爷爷在其下,捋着银白的胡须,生动地讲述旱灾蝗灾、刀客路霸、蒋冯大战、鬼子进村,老八路吃炒面,以及皮司令解放石道等所见所闻。父亲上地回来,常坐在下面,解开衣扣,吃着饭,扯着村里种收的话题。只有我们(一群小馋猫)常是仰着脖子,瞪着圆圆的大眼睛,数着蒸馍大的石榴,天天盼母亲发布摘石榴的好消息。石榴花开,红火而不繁腻,灼艳而不臃肿。一走进我家院落,抬头望见正堂左前方的这个高擎花束且诚心致谢的迎宾家员,顿感柳暗花明,喜悦顿生,温暖之意涌遍全身。石榴花开,不是像迎春、杜鹃,或桃杏梨,多开在叶前或叶子渐丰时期,更不像腊梅,专开在根本没有叶子之时,而是开在叶子丰茂的顶盛时期,叶深绿,花鲜红,相映成趣。那薄薄的鲜红鲜红的花辨,若是经风轻吹,满院雪片般的飞红拖起了我无限的遐想。我们还要轻轻捡起那落红,贴在脸上和嘴唇上,那心里啊,比过节还兴奋。石榴花还有硬花瓣,大多是喇叭形张开着的六个尖尖角,城墙般护卫着鲜红的六片薄花瓣,还有簇拥着的中间的绒绒细毛,毛尖上顶着个小小的黄金颗粒,毛深处还掩藏着一直挺挺的方锤柱。在花们中间,石榴花的雄雌也是极为分明的,待她们开放,一看便知,就像分辨已长大的公鸡母鸡一样。雄花特别鲜红,花期一展风姿,着实喜坏了不少痴情者。然而花期一过,雄的枯萎降落,雌的像怀胎的女子,肚子渐渐挺了起来,且由紫红变为黄中泛红,像小孩子的脸,红润欲滴。更有甚者,肚中的籽们风长,有的竟让慈母开了怀,露出了白里透红的脸,一个个像牙齿般排列有序。远看去,谁会不说:“看,石榴在笑呢!”的确,这时的我们(母亲说是一群小馋猫),急得团团转,流口水。当有一天母亲开始给我们分享的时候,那甜酸味甭提有多美。只是,当时我们这些只知填饱肚皮的农家孩子,并没雅致去细品,尽管去吃,总觉不来劲。随着生活的变迁,石榴树不知为何遭了厄运,被砍伐了,大约是我不在家时父

亲所为。打那时起,生活尽管强了百倍,然而再也没品过石榴味,也没能力种出那样弯弯而可爱的石榴树,扯回石榴树下那动人的故事来。我家堂屋门口的石榴树,像一个长不大的孩子,形态憨厚可爱,躯体流线独特,年年岁岁,只管奉献。石榴树是我家的院花院宝,枝俏叶丰,花艳果美。泡桐重在成材,苹果重在果鲜,香椿重在叶香。村中最热闹的除早春的桐花外,就是初夏的槐花。槐花虽串金串银极其香甜,可蒸可调可包饺子,然果不可食,漫延过旺,入不得大家雅院。只这梅般枝干,柳般叶片,凌霄般花瓣,倒是受到全院人的宠爱。任寄情,任捉美,乐趣有加。石榴树下,有母亲那优美的嫦娥奔月传说,有爷爷那惊险的经历见闻,又有父亲那“把酒话桑麻”的话题,更有我等滴溜溜热盼的眼神。石榴花繁而不腻,艳而不臃,拥绿纳红,笑容可掬,自然美丽,若遇轻风飘红,热吻满院,可爱无比。石榴花不轻浮,雄雌有别,刚柔相济,红黄有变,果鲜实艳,籽美味雅。随着生活的变迁,石榴树完成了史命,送走了我那多情善感的欢乐童年。