浅谈太宰治
初三 散文 1240字 3670人浏览 1972102805

人间失格

“我伪装成骗子,人们就说我是个骗子。我充阔,人人以为我是阔佬。我故作冷淡,人人说我是个无情的家伙。然而,当我真的痛苦万分,不由得呻吟时,人人却认为我在无病呻吟。我想和那些不愿受人尊敬的人同行。不过,那么好的人可不愿与我为伍。”

这是太宰治在《奔跑吧梅勒斯》一文中所说的,这句格言式的短语恰好成了太宰治人生和文学的最好注脚,也从某个角度勾勒出了他一生的心理轨迹。

众所周知的是,太宰治出身名门。并不如众人所预期的那样,太宰治会成为一个彬彬有礼地公子或是只知道挥霍的浪荡子,从小在周围和学校受到的不同于一般人的优厚待遇和自幼的聪颖敏感以及“名门意识”,使他感到自己是不同于他人的特殊人种。而过分的自矜又导致了他强烈的自我意识和敏锐的感受性,并必然在粗糙的现实中动辄受伤。

在冷漠的家庭中,他近乎早熟地解构着他人的面目和人类的本性,从少年时代起就反复经历了对荣誉的热烈憧憬和悲惨的失败,进而对人性的绝望。太宰治是家中第六个儿子,自小是被叔母和保姆阿竹抚养长大的,不免产生了对这个家庭“局外人”的感觉,也正是这样的感觉,促使他以“局外人”的视角审查这个家庭。到了后期,自然而然演变为对社会的批判,于是参加青年运动便顺理成章地出现了。然而终究,他还是回到了对自我的反复。

正是这种极度的自尊心和容易受伤的感受性构成了太宰治一生的性格基调。因为出生在优渥的家庭,似乎睁开眼睛看到的就是世上最好的,而自小的聪颖少不了人们的赞誉和欣赏,可以说,在幼小的太宰治眼里,除了冷漠的家庭,他的生活就是近乎完美的,他就是天之骄子。而恰恰因为他的聪颖,他的独一无二的优越使他产生了一种孤寂,一种不断反省自我的孤寂。而这种孤寂也促使他找到了自我与集体的连接点——写作,通过写作来表达自我,追求自我。“我终于找到了一个寂寞的排泄口,那就是创作。在这里有许多我的同类,大家都和我一样感到一种莫名的战栗。做一个作家吧,做一个作家吧。”(《往事》)它不难演变成一种对绝对的渴求,对至善至美的最高理想的执著憧憬,容不得半点瑕疵的洁癖。这种对绝对的追求因为缺乏现实的根基和足够的心理准备,一遇到挫折就很容易蜕变成强烈的自卑和完全的自暴自弃。要么完美无缺,要么彻底破灭,这无疑最好地表达了太宰治一生的纯粹性和脆弱性。

贯穿太宰治一生始终的,是自杀。这个在普罗大众看来是无知的偏激的举动,反而是太宰治生命的必须。他的生命必须要由自杀的完结才算圆满,他的自杀是最艺术性的完结。太宰治在对社会的黑暗和虚伪的充分审视后,终于打破了自己从小构造的“完美世界”。也因为他过于纯粹地追求完美,这种现实的尖锐轻而易举地鞭笞了这个懵懂的少年。也正是这种现实的矛盾,推着他在自我惩罚和自我拯救中升华。这种强大的矛盾在不断积累中,成就了太宰治以自杀终结一生的结局。

每个读者似乎都能在太宰治的一生中找到自我。这种颓唐的人生,我们甚至没有力气去斥责他,去鞭笞他,想让他站起来,因为每个我们都有这样的一面,这样一个“完美而纯粹”的自我,不甘被击垮的自我。