归来
四年级 记叙文 2683字 213人浏览 oio茸茸oio

《归来》:一部无关陆犯焉识的唯美爱情故事

如果没有严歌苓的原著存在,所有人对于《归来》一定会宽容些。电影可以简简单单地讲一个“文革”背景下的爱情故事就好。然而《陆犯焉识》那么厚重大胆地存在着,让人无法忽视。

严歌苓的小说实际讲述了“犯人”陆焉识的一生。从他青年时代的风光无限,到“文革”期间被打成“现行反革命”后的改造生活,再到他自西北监狱获释与家人重逢的归来。而读者从陆焉识一人的故事,也读出了近代中国知识分子以及社会各阶层的命运。但到了《归来》,故事只成了一句话——“文革结束后, 饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚,婉喻失忆,陆焉识想尽办法也没能让她想起来。” 这部改编自小说最后五分之一的电影,除了影片开始的那场撕心裂肺的“文革”戏外,几乎完全成了一部有点煽情、有点韩剧范儿的爱情片。从这个角度上看,老谋子从严歌苓手上最终买走的,只是“陆焉识”和“冯婉喻”这两个名字罢了。

失忆这种被玩烂了的梗成了作品的脊柱,于是我们看到了一部老年版的韩剧,纵然里面填充着特定时代的底色,都显得那么苍白。

原本性格复杂饱满让人又爱又恨的陆焉识,成了一个一片丹心的痴汉,他保留下来的个人标签只剩下了“一个被打成右派的教授”。他引以为傲的多国语和一手好钢琴(他风流倜傥的资本),在电影里变成和医生交流时关于“d éj à vu ”(法语:似曾相识)一词的发音纠正和唤醒记忆的一支钢琴曲。

这样的删节,带着很强的“被指导”的气息,“修改后同意拍摄”七个字,简直活生生拆掉了一个故事。就像名字变化中提示的那样,《陆犯焉识》已经不在是一个人物白描,不再追求严老师口中的“个体放在大环境里所体现出来的厚度”,

而变成“归来”二字的命题作文,重点不是人物、不是故事,只是一种情怀、一种家、一种大爱,一种日常的宽恕、理解、退让和磨合。

不过在当下的电影审查制度下,其实不该纠结《归来》在改编过程对时代背景的抽离。然而,时代感被抽离了,人物的背景又怎能也随之消失得无影无踪?陆焉识与冯婉喻就像两个没有过去的人,他们因何相爱?又为何爱得如此之深?作为最基本的爱情片,男女主角爱情从萌芽开始的起承转合总该有个基本完整的呈现,《归来》却没有。难怪有观众会给出这样的评价,“张艺谋的这部新片不过是中老年版《山楂树之恋》 《初恋50次》 《脑海中的橡皮擦》 《忠犬八公》之和。”

“文革不是不能拍,但不能拍得太黑暗。”大概就是一个悖论吧。所以“方师傅”到底是怎样的一个存在,到底做了什么,到底和婉喻交换了什么,在影片中成了“不能说的秘密”。老谋子费尽心力把观众的视线引到一对年迈夫妇的深情上,不是不能引发感动,只是这感动太过寡淡,丧失了原作的精华。连西北大荒漠的改造都被缩略成“西宁”一个只提过两次的、不痛不痒的地名,就不能再期待可比于《围城》的婚姻困境,可比于《肖申克的救赎》的囚牢之困和越狱之行,可比于《荆棘鸟》的隔代矛盾,可比于《绿洲》的前科人员社会融入问题。

这其中的任何一部分,都能让故事活起来,有凡人才有的、美丑共存的真实感。陈道明说老谋子在这部片里做到了“专注”,其实不如说是抽取了单一概念,告诉你“这是爱!”“这是家!”“这是亲情!”——氧气浓度过高人都会醉氧,这种纯粹到不真实的概念,很难打动人。

但当你忘掉导演是张艺谋,看《归来》,也许会有另一种正面的感受。影片至少在朴素的镜头和质朴的叙事下保持着艺术性。两位主人公的爱情,虽莫名,却也

不失感人。只不过,引用莫言的观后感,“从故事角度来讲,这是一个比较老套、比较陈旧的故事……”尽管,他这个60岁的老男人也被看哭了。

面对小说原著宏大的历史背景,张艺谋将故事锁定在小说最后30页,将情节锁定在家庭层面显示出他的“小聪明”。纵观全片,人性中的宽恕和忍让主题贯穿全片,陆焉识对女儿的宽恕带来了他对整个家庭的“救赎”,虽然他并没有得到父亲和“一家之主”的名分,却用“书信”控制家庭成员的一举一动和命运走向。 陆焉识对同代人的宽恕和体谅。对于曾经欺负妻子的老方,陆意欲复仇,却发现对方已经得到了政府调查和惩罚。他的家庭同样正在遭遇不幸,于是,他释然了。虽然这是一个苍白的决策,但不失为一种知识分子的解决方式。

可以说,张艺谋找到了一种中庸的普世价值观来包容这个家庭伦理剧。面对商业思维裹挟电影创作者的市场现状、面对一时半会儿无法解决的“剧本荒”,张艺谋用人性、色彩和演员三个核心元素撑起了一部中规中矩的文艺大片。在这个层面上,《归来》和史蒂文斯皮尔伯格的《战马》一样,从画面到叙事,从音乐到剪辑,都做到了精致和从容,甚至是无可挑剔。影片流露的知识分子审慎的态度,令人回忆起70年代的时代风貌。但在历史背景和价值评判层面,影片合理地避开一切障碍,甘于平庸。

当我看到影片内 “团聚的时刻”和“回家的感受”还有“家人都在等你,你走不远”的感慨的时候,就该意识到——原著党当不得,老谋子很诚实地已经在宣传词里告诉你,这个故事只是“生死离别,旷世之恋”而已。

相对影片其他环节的处理上,《归来》的演员们完全没有问题。尽管相对巩俐,“戏精”陈道明的发挥空间并不大。片中,由他饰演的陆焉识还是很具说服力,他演出了角色在不同时期下的状态。从不顾被抓、逃出农场的义无反顾,到平反

归来、不被记起的失望小心,再到帮助爱妻恢复记忆时的儒雅温柔,可谓全面极致。而巩俐对冯婉喻的演绎,同样也收获不少好评。她将那个时代下,妻子对“犯人”丈夫的情感变化诠释得恰到好处。不论是与“逃跑”丈夫见面时的奋不顾身,还是生病后苦等丈夫的痴情。特别是陆焉识归来后,冯婉喻认不出他闹出的种种波折,巩俐都用最平实的方式演绎出来。此外,片中包括郭涛、刘佩琦、祖锋、闫妮、辛柏青、张嘉译、陈小艺、丁嘉丽等众星的出演,也都没有观众此前担心的“出戏”问题,反倒个个都有惊喜。

换句话说,《归来》的确是拍给所有人看的。只是,每个人看到眼里,都是不同的《归来》。上了年纪、有过经历、或是对那个时代有认识的人,不需要张艺谋交待什么时代背景,就已经回去了。而大多数年轻人则只停留在最粗浅的表面。他们边拭泪边感叹,结局太平淡了,不明白为何会这样,对那段历史也并没有个明确的态度。

张艺谋曾在首映礼上说过,希望借由此片让年轻人感受老一辈的爱情。而借用一位70岁老人的话回应他:“影片如此单薄、平淡,年轻人是不会真正感动的。何况现在80后、90后生活环境变了,想用上一代人的爱情来说服他们本来就很难。电影美是美,但要说触动灵魂还远没到那个深度。”而片中刻意的煽情,比如妻子为丈夫永不锁门,丈夫假装陌生人给妻子读信……实际上,引发笑场不断。