初中作文 回不去的年味
四年级 散文 1796字 512人浏览 s6o6

回不去的年味

风风雨雨、坎坎坷坷二十多年,累了,特别喜欢在这样的日子里一个人沏杯茶坐下来,没有风,最好有暖暖的太阳。一个人,一杯茶,静静地坐着。故乡就如同潜在水底的鱼,悠悠地浮出记忆的海。记忆中的故乡是一幅淡淡的水墨画,简简单单的线条,勾勒着清清浅浅的忧伤和简简单单的快乐。

在我的记忆中,故乡的人们生活简单朴素,但人们每天都生活在笑声中。那时毛家垄的人很多,日出而作,日落而辍,邻里之间住得很近,心也很近。一家的饭香周围都能闻得到。于是仅从每家的饭香就能判断这家人的生活的富足与否。就连吃饭的时间也大同小异。一家的饭做好了,其它家也差不多了。于是大家不约而同地端着饭碗,三五成群地聚在一起,谈论着大到国家,小到家长里短的陈年老事。狗与鸡们则围在人们的身边,捡拾掉下的饭粒或骨头,小孩子们则吃一口饭,然后又去逗逗鸡或狗。

那时,家乡的夜晚似乎总是特别地早。劳累了一天的父母们吃完饭便早早上床歇息了,而年老的人和小孩子们则一点都不觉得困。于是就围着坐在稻场边某位老爷爷或老奶奶的身边听他们讲故事。老爷爷们总是抽着旱烟,火光一闪一灭地,像飞动的萤火虫。孩子们静静地听着,有时老爷爷偶尔会故意讲一些鬼神故事,大家便吓得往一处挤,大气都不敢出。讲完了,呆呆地出会神,大家便又散开,有的玩躲猫猫,有的在稻场上疯跑。不一会儿,不是有人哭了,就是有人笑了。玩累了,就各自回家。爸妈已打起轻微的鼾声,于是便悄悄地上床,连衣服也不脱就睡了。整个乡村静下来,偶而有几声狗叫和鸡在圈里扑扑腾腾的声音。

故乡就这样简简单单的过着,在谁也不经意的时候便迎来了农历的新年。故乡的新年是我心中始终挥之不去的情结。如今,新年是热闹了,但热闹是外在的,噼噼啪啪的鞭炮响后,每家每户都关起门不是打麻将就是看电视,人与人之间隔着一道看不见的高墙。而记忆中故乡的新年可不是如今的这个样子。过年最高兴的当属小孩子了,可以有新衣服穿,还有新年压岁钱拿。家境好的给过一元两元,不好的也能给个七毛八毛的。那个时候一毛钱可以买10粒水果糖,那种带着画纸的水果糖。那糖味浓得像要透纸而出。说实话,这些年来,再也没有吃过那样好吃的水果糖了。

故乡有句话叫:讨口子也有个年三十。所以大年三十无论多远都要回家过年。中午一般要吃团圆饭。阖族的男女老少聚在一起,先去坟地祭奠完祖先们然后就开始吃饭。吃完饭,年长的聚在火盆前烤火聊天,再悠悠地煨上一盅白酒,你一口我一口,几圈下来,天光不觉已是傍晚。而年轻一辈们则各自出去找三朋四友,或赶集,或打打扑克。但最热闹的要数街上了,尽管就那么狭长的小街,却摆满了甘蔗等各种各样好吃的东西。小孩子们也趁机吵着

要爸爸妈妈吃甘蔗。平时再节省的爸爸妈妈这时都会很大气地掏出五毛钱,说:来一根。甘蔗在那时可是稀罕物,是过年的象征。

最近对记忆中的故乡越来越留恋,那些记忆也越来越清晰。那些熟悉的事,那些熟悉的人总会在某个夜晚与我不期而遇。我与他们就象阔别多年的老友或失散多年的妻女重逢一般欣喜若狂,但心中总有些淡淡的忧伤。

现在重新回到故乡,再也找不到以前的那种感觉。故乡的泥土路也变成了水泥路,泥土房也变成了水泥洋房,但总感觉失去了回忆中的那份感动,只是有些说不出来的忧伤,有时很淡,有时很浓。

那时的故乡草没有这么深,山林没有光秃,人没有这么少,邻里之间没有这么冷清。记忆中的故乡是带着泥土味的。走的路是泥土的,玩的玩具也是用泥土现做的,就连住的房子都是用泥土垒成的。反正现在的故乡总觉得与小时候不一样。也许是沧桑后的心失去了儿时的纯真了吧,还是那些年、那些事、那些人都已不再,心头有着别样的情怀了呢?

故乡其实是有生命的,随着那些熟悉的事、那些熟悉的人逐渐逝去,故乡的年味也在记忆中变老,老得到最后只剩下些记忆,老到我们再也找不回、回不去。

其实,故乡就是一些特定的事,特定的人所组成的具体意象。每代人的心中都会有他自己的关于故乡的不同的记忆吧,但故乡的情结却始终隐藏在我们内心的深处,不时在记忆的海中浮动,让我们感动又有些忧伤。

“有钱没钱,回家过年”。早点回家吧,别等那些熟悉的事,那些熟悉的人变得渺无踪影,别等到故乡老得只剩下记忆才回去。我们会老,故乡也会老。我想,是否每个人最后都会有他自己回不去的故乡呢?

这样想着的时候,我不禁头涔涔而泪潸潸了。那么,你呢,你也会有同样的感觉吗?也会有“故乡今夜思千里,愁鬓明朝又一年”的感觉吗?