我与书的结缘
初三 散文 4818字 441人浏览 tuolingniao

1 我的书缘

年近五十了,领导竟然要我说说自己读书的故事,儿时的那些让人既心酸又兴奋的事,不由自主地呈现在眼前,于是就打开了记忆的闸门。

我的第一本书

具体时间已经记不清了,反正那时我还很小,没有上学,大人们常常到村里的会堂开批斗会。那场面把人抓过来,揪过去的,有时还要在被斗的人脖子上挂上很大、很重的牌子,有时被斗的人会从高高的台上摔下来,我第一次就遇上,实在是不忍心再看,就偷偷地一个人提前回家了。因为村里的地主就是我的邻居,我经常与他的儿子一起玩,我不知道大人们为什么邻里之间要这样对待?那些与我同龄人见到这样的场景,居然很兴奋,次次不落。听说他们有时还要上台去凑点热闹,所以,我常常是一个人孤零零地待在家里。

那时家里根本没有什么能让我玩的东西,如果有同伴,我可以与他们一起做做自创的游戏,可这种时候根本没有人与我同玩(地主的儿子这时准是躲在家里的哪个角落,动也不敢动),我只得在家里找可供我消遣的东西,虽然家里的大人们识字的不多,但书还是有几本的,可是它们的命运是绝对不好的,大多是当盛东西的坛子盖(坛子口放上一本书,再压上一块石头),我翻遍了家中所有坛子的盖,也没找到一本能让我觉得好看的书,但我仍不死心,在家里其他各个角落寻找。

突然有一天,我看到家中抽屉里有一本书——那是一本二姐用过的常识书(我已不记得它的书名),书里面夹着许多鞋样(那鞋底的样子我是认识的),看到那上面的字,我自然是不认识的,也没想去看,但那上面的有好多图,有动物、植物,还有各种奇怪的图,我见了却调起了我胃口。虽然我也看不懂什么,但我很喜欢它,于是就将它藏在床铺底下,有空的时候翻出看一看。

我最经常看且百看不厌的图是两边各有10多匹马,使劲地拉着一个圆球,我不知看过多少遍,就是不知道它的意思。那时又没处可问,家中其他人不识字,二姐也早就辍学,因为那本书还是很新的。问过其他小朋友,他们也和我一样,只有摇头的份。就是不敢去问其他的人,只好让它在我大脑中不住地就萦绕。

一天,大姐在抽屉里翻来覆去找着什么,过一会儿,又回到抽屉再找,结果她很失望。她问:“小弟,你见过抽屉里的鞋样了吗?”

“鞋样?我不知道!”我一时丈二和尚摸不着头脑,但我痛快地回答。

2 “那本书,放鞋样的那本书你见过吗?”大姐不死心,又问。

“那书啊?”我恍然大悟,可刚才已经否认了,只能否认到底了,“不„„不,真的不知道。”

大姐见我支支吾吾,就认定是我拿了,于是厉声说:“放哪了?赶紧拿出来!”

“我真的不知道。”一来我真喜欢这本书,二来我想大姐不会怎么我,我就干脆来个死不认帐,但心里还是很虚,一边说,一边还不时朝床底下偷偷地看上几眼。

这一举动当然没有逃大姐的眼睛,大姐立即弯下腰,从床铺底下找到了它。

“你看,这是什么?”

“咦,它怎么会在床底下的?”我只好故意装着不知道。

不过,大姐不知什么原因,居然没有将这本书藏起来。尽管它仍在抽屉里发挥它原来的功能,但我还是不放心,生怕它有一天会从抽屉里突然消失,我决定将其转移出去。

这回我不再是将书连同鞋样一起收藏了,而是将鞋样从书中拿出来,放在抽屉里,而将书放在一个墙洞里,免得让大姐再发现。

过了一段时间,我看见被我“开除”的鞋样放在了父亲的党章里(那可是有塑封的书,鞋样放在里面更安全),这回我彻底放心了,它真正是属于我的了。

后来,我上学了,它就一直跟着我,我也经常将其翻出来看看,明白其中一些内容的含义,但一直到小学毕业,到初中,我仍不知道那马拉球的道理,课堂也没有学到这方面的知识,但我凭自己通过文字的理解,才知道这是一个证明空气压力的实验,叫“马德堡半球”实验。

1654年5月8日,德国的马德堡市市长奥托〃格利克定做了两个直径约37厘米的空心铜半球,这两个半球做得很精密,把两半对好合起来可以不漏气。格利克在一个半球上装一了一个活门,从这里可以接上抽气筒,把球里的空气抽出来。把活门关好,外面的空气不能进入球里,可以保持球里为真空。格利克在每个半球的拉环上拴了8匹马,叫它们向相反的方向拉两个半球,赶马人用鞭子驱赶着马,16匹马拉得十分用力,然而两个半球仍旧紧紧地合在一起,没有拉开。

拉呀,拉呀,突然“啪”一声巨响,好像放炮一样,16匹马终于把两个半球拉开了。 格利克把两个半球仍旧合上,并抽出球里的空气。换一个实验方法:把活门打开?让外面的空气进入球里。这时,只要用两只手就能很容易地把两个半球拉开,不费什么力气。 这就是说,当钢球内成为真空的时候,每个半球上受到的大气压力相当于8匹马的拉力那么大。马德堡半球实验生动而有力地证明了大气压强的存在,显示了大气压强是很大的。

3 我那时很困惑了,空气压力这么大,我们怎么谁也感觉不到呢?

上高中之后,因为学习任务重了,我就没有带着它,不知什么时候,它与我永别了。但我已经弄清楚人感觉不到空气压力的道理:因为空气对我们人的压力来自四面八方,而且力量均衡,这样人就没有感觉了。

我第一次买书

从小学开始,我的数学成绩都很好,因为它只要掌握方法,不需要化很多时间去学习,就可以得到好成绩。而我的语文成绩一直都不是很好,学得也很艰苦,见别人的阅读、写作那么突出,我真是羡慕死了,可是那是的课外书少得可怜,什么小说、文学知识,听也没听说过,我只得根据老师的意见,拼命地补。

老师说,写作文得用上好的词语,有了好的词语,文章就有血有肉了。于是,我就从各种书籍中去找成语、词语将它们摘抄在小本子上(说是小本子,其实是我找的几张空白纸,自己用线钉起来的而已),有空了,我就背一下,记一记。那时候真是可怜,不是像现在,有专门的各类词典,我费了好大的劲,才收集了上百个词语(那本词语集现在都还在)。

有一次我在作文中用上了几个成语,让老师表扬了一回,居然高兴了好几天。于是我更热衷于收集各种词语,可惜我之后的作文没有再得到过老师的表扬。我仍旧不断地收集各种词语,只是热情不如从前,对那些词语理解不透,自然用起来也就不够妥当了,我总觉得这样做太费事了,但是一时也没更好的办法,只得用这种笨办法了。

在一个偶然的机会,我见到同班同学有一本《汉语成语小词典》,心想如果我也有一本的话,就不用再花时间收集了,可是,身上没钱,也不知上哪去买,我只能干瞪眼。不过有时还会向同学借来用一下,但每次见他都有点不舍的样子,我真不好意思去向他开口。

后来有一天(那是1974年的一天),我发现那位同学又有了一本新的词典,他自豪地告诉我:“这本新词典是在上海工作的叔叔送给我的。”于是我就试探着问:“你可以将原来的那本《汉语成语小词典》买给我吗?”我想:像我这样收集成语效率太低了,效果也不好(有许多成语我根本不知道什么意思,而且用起来还不容易找到),但我又没有钱。他说:“你要可以的,但得按原价,你要不要?”我告诉他:“我现在没钱,能过几天给你钱吗?”他觉得旧书也能按原价买,挺值的,于是就答应了。我这才买下了他的《汉语成语小词典》,虽然只需要0.47元,我却过了三个星期才给他。

有了这本《汉语成语小词典》,我发现原先认为不必再去收集词语的想法错了,虽然它收藏了许多成语,但我读书时遇到不理解的词时,它却不能帮我理解,于是我又开始重操旧

4 业——摘录词语。不过这回我不再像以前那样毫无头绪的,而是分门别类地进行收集,然后向同学借来其他词典查阅一下,注上解释。

这本《汉语成语小词典》是我一生中买的第一本书,它一直跟着我,我从它那里学到了许多成语。36年过去了,我至今还保存着这本书。

我的第一次收集

1981年中师毕业,一向喜欢数学的我,却神差鬼使被指派教了语文,这不是要了我的命。刚毕业能由我选吗?没办法,只能硬着头皮地干,说是滥竽充数也不为过。

那时年轻,适应能力也很强,没多久,就能在课堂上自如地对付那些十来岁的孩子了。可是让一个对写作也头疼的人来指导写作,真是滑天下之大稽。

但是见到学生交来的那些文不对题、狗屁不通的文章的时候,我是又好气,又好笑,但是我却怎么都笑不出来,觉得自己要像神仙一样,让他们在自己的指导下,很快地学会写作,只有自己下功夫,找到其中的奥秘,才能获得成功。

于是我就自费订阅了由武汉大学编辑出版的《写作》杂志,从它那里,我学会了构思的技巧,谋篇的方法,积累的途径。我就自己动手写日记,在写日记的过程中,去实践,去体验。然后又在教学中让学生照着我的经验去做,还真是有效果,自己找到了写作的感觉,学生也提高了写作的能力。

也就是从那时起,我便有了随处看书的习惯,什么厕所呀,厨房呀,哪儿都是我看书场所,有时书看过之后就放在那儿了,第二次要看了,就是一阵好找。说来也奇怪,有时虽然找得天翻地覆的,但还是能找到,真是幸运。

《写作》上的好多文章,通常是一期期地连载的,看了这期的内容,有时想对照一下上期的内容,不免要去找出上期的杂志,明明知道是放在哪儿的,可就是找不到它,于是这样一而再,再而三的找,觉得找起来实在麻烦,如果几年后再找,就更加困难了。

一年中的最后一期《写作》来了,一看它最后居然还编了总目录,一年的内容在哪一期中就一目了然了,但是如果找不到那一期岂不是枉费心机?于是我有了将全年的《写作》装订成一本的想法。

一年的杂志,很快找齐了,12本厚厚的一叠,怎么订又成了一个难题。订书机根本对付不了它,我向妻子求救,她无可奈何地说:“这么厚的书,你叫我怎么订呀?还是自己想办法吧! ”

我想:没有巧办法,那我就用最原始的办法。我找来两个大夹子,将整理好的杂志放整

6 我和书的故事

书是什么?古人云:书中自有黄金屋;伟人说:书是人类进步的阶梯;我却想说:书是我卷不离手时最亲密的伙伴!

说起和书的故事,记忆的潮水从儿时向我涌来:

记得小时候家中有一箱小人书,幼小的我虽然认不了几个字,但里面或彩色或黑白的图画却深深吸引着我,它为我打开了认识世界的第一扇门,也为我稚嫩的心编织着美妙的梦。我总是吵着妈妈给我读小人书,但是被繁忙的农活缠绕的妈妈只能偶尔满足一下我的愿望。妈妈说:“快上学吧!二年级以后你就能自己读了!”于是,我盼望着自己快快长大!

童年的时光被一本本《小学生优秀作文选》、《少年文艺》、《作文周刊》照得明亮而多彩!在我幼小的心中,文字就像是一个个活泼可爱的小精灵,在纸上排成一行行,调皮地冲你做着鬼脸,冲撞着你的内心,等着把你带进知识的海洋。我那小小的心呀,伴随文字跳动;大大的眼睛,流连于字里行间;书也毫不客气地留下一副小小的眼镜作为纪念。

说起来真是惭愧,至此为止我读过的所有书都是姐姐用过的,竟没有一本是自己花钱买的,直到遇上《花季雨季》。

那时刚参加工作不久。一日,走进书店。一本写给十六岁少男少女的书——《花季雨季》一下映入眼帘。随手翻阅几下,竟一下被它深深地吸引住了。书上少男少女的学习、生活、情感就像磁铁一样紧

7 紧吸引着我。我从未如此渴望,从未如此动心,我多么想拥有它,如同拥有初恋那份甜蜜。16元!对于我而言,不算太多,但却也是我一个周的伙食费呀!可我拿着书的手,怎么也舍不得放下,脚步已不由自主地走向收银台……

那本厚厚的书被我一夜看完了,没有困意,只有陶醉。我如一只小小的书虫,整整一夜将自己深埋书中,贪婪地啃食着。我深深体会到了“如饥似渴”、“畅快淋漓”。而今,那本书已经被我包上书皮,工整地放在书架上。已经过了如花般朦胧的年纪,但那悸动的心灵却和书一起被我珍藏。

而今,我已经被工作、生活、孩子紧紧包围,书却不曾与我分离。说来有点不好意思,我家的厕所是我至今看书最多的地方。也许是物以类聚吧,妻子、女儿也有入厕看书的习惯,如果厕所内没有了书,我们会不约而同地问:书呢?

书到底是什么?是一个个文字的连接?是一篇篇文章的集合?还是一个个故事的汇编?都不是。那是一个心灵与另一个心灵的沟通,是一个灵魂对另一个灵魂的触动,是我们的心在岁月中一步步留下的脚印。我爱书,我和书的故事仍在继续……

周明初