和改革开放一起成长
初二 记叙文 4321字 1866人浏览 945756669

油灯的故事

魏桥实验学校七(14) 张雪

这是我奶奶给我讲的故事,一段真实的生活。

村子里的老辈子们,不知道普罗米修斯盗火,也不知道燧人氏钻木取火的故事。每当日落西山红霞飞,对小辈的教育总是围坐在火塘边,在树疙瘩劈啪劈啪的炸响中开始,年复一年日复一日讲述的是土得掉渣的乡间传说。在树疙瘩的温暖下,这一代的孩子就这样慢慢进入梦乡。

时间过得好快,在老辈子唠唠叨叨的讲述中,孩子们如雨后的春笋,噌噌的疯长,他们在家乡小江上学会了扎猛子、甩手、蛙游、猪打滚、摆筏子,像一条条泥鳅在沙滩上滚来滚去。“应该上学了!”

上学后老师或多或少的要布置些作业,刚开始,点着油灯做作业,一会儿火苗燎到眉毛头发,一会儿滴下的油弄脏了作业本,每每这个时候,孩子们总会哭鼻子。时间一长父母们觉得这总不是办法,不知是谁家开始用土碗和菜油开始做油灯,一根棉线燃起的一豆灯光开始照亮孩子们求学的路。油灯也在孩子们越来越多的作业中慢慢改进,原来的菜油改为煤油,原来的土碗改成了小瓶子,像墨水瓶之类,加个铁盖,便于移动,还可以挑动棉线增加一豆灯光的火焰。

在小油灯下写着、写着,孩子们到了该上晚自习的年龄,学校也慢慢开始建盖住宿的地方,虽然孩子们睡的只是大通铺(一字铺开),但这样也就免去起大早、点火把上学的麻烦,更重要的是有了更多的学习时间。由于学校还没有电,解决照明问题还是经过了一个过程,刚开始孩子们把家里的油灯带到学校,一豆豆的灯光在教室里一闪一闪如满天的星星,闪烁着孩子们的梦想和希望。但无论是梦想还是希望,在瑟瑟的风中一豆豆灯光不免摇曳,甚至熄灭,更重要的是还存在着极大的安全隐患。一日,手脚笨拙的四喜在抖被子的时候,不慎将床头油灯打翻,泼洒的煤油燃了起来,吓得孩子们哇哇乱L ᐁ

À 䘀 @ ᐁlj쀀뻡ᐁlj ᅲᐁlj舀

V T 6舀 㥎丌 和改革开放一起成长. 2

뻯㥎䎥㥍耀 和改革开放一起成长. d o c " w 2 v

अᐁ 䥗塎P 㩃䑜捯浵湥獴愠摮匠瑥楴杮屳摁業楮瑳慲潴屲샗 멜룍룄뿯랪틅욻돰돉 潤c ᐁᐁ尀ᐁᐁ尀ᐁᐁ尀ᐁᐁ尀䰀扨岗谀㥔楥ᐁ㹟e 睎ᐁ罢 搀漀挀 速的跨入21世纪,喜迎改革开放

30周年,我们村经过数次的产业结构调整,经济和全国广大农村一样蓬

勃,然而也许失去了“火”的缘故,孩子们对学习也失去了火一样的热

情,和城里的孩子一样,他们更喜欢上网、聊天、玩游戏,现在已经很

难找到埋头苦学的孩子了。当然正如1930年爱因斯坦所说:“科学是一

种强有力的工具。怎样用它,究竟是给人带来幸福还是灾难,完全取决

于人自己,而不取决于工具。刀子在人类生活中是有用的,但它也能用

来杀人。”我并不希望山寨的孩子回到当年“火”的学习时代,但在“e

网情深”的e 时代,利用现代化的工具点燃火一样的激情进行学习,这

才是山寨新一代的希望,所谓“百年大计,教育为本”,“人才才是第一

生产力”,做好新一代的培育更应该是改革开放的终极目标。

V T 6舀 㥎丌 和改革开放一起成长. 2뻯㥎䎥㥍耀

和改革开放一起成长. d o c " w 2 v अᐁ 䥗塎P 㩃䑜捯浵

湥獴愠摮匠瑥楴杮屳摁業楮瑳慲潴屲샗 멜룍룄뿯랪틅욻돰돉 潤

c ᐁᐁ尀ᐁᐁ尀ᐁᐁ尀ᐁᐁ尀䰀扨岗谀㥔楥ᐁ㹟e 睎ᐁ罢 搀漀挀

速的跨入21世纪,喜迎改革开放

30周年,我们村经过数次的产业结构调整,经济和全国广大农村一样蓬

勃,然而也许失去了“火”的缘故,孩子们对学习也失去了火一样的热

情,和城里的孩子一样,他们更喜欢上网、聊天、玩游戏,现在已经很

难找到埋头苦学的孩子了。当然正如1930年爱因斯坦所说:“科学是一

种强有力的工具。怎样用它,究竟是给人带来幸福还是灾难,完全取决

于人自己,而不取决于工具。刀子在人类生活中是有用的,但它也能用

来杀人。”我并不希望山寨的孩子回到当年“火”的学习时代,但在“e

网情深”的e 时代,利用现代化的工具点燃火一样的激情进行学习,这

才是山寨新一代的希望,所谓“百年大计,教育为本”,“人才才是第一

生产力”,做好新一代的培育更应该是改革开放的终极目标。 速的跨入21世纪,喜迎改革开放30周年,我们村经过数次

的产业结构调整,经济和全国广大农村一样蓬勃,然而也许失去了“火”

的缘故,孩子们对学习也失去了火一样的热情,和城里的孩子一样,他

们更喜欢上网、聊天、玩游戏,现在已经很难找到埋头苦学的孩子了。

当然正如1930年爱因斯坦所说:“科学是一种强有力的工具。怎样用它,

究竟是给人带来幸福还是灾难,完全取决于人自己,而不取决于工具。

刀子在人类生活中是有用的,但它也能用来杀人。”我并不希望山寨的孩子回到当年“火”的学习时代,但在“e 网情深”的e 时代,利用现代化的工具点燃火一样的激情进行学习,这才是山寨新一代的希望,所谓“百年大计,教育为本”,“人才才是第一生产力”,做好新一代的培

育更应该是改革开放的终极目标。

说起小人书,我想应该首先介绍一下。小人书学名叫连环画,是中国传统的艺术形式,最早的连环画是长沙马王堆出土的西汉故事画。小人书是在图书插图的基础上发展起来的,以简洁的构图、浅显的文字、低廉的价格以及便于携带等优点深受人们的喜爱。1970年开始,小人书的创作形成高潮,到80年代中期,是小人书最辉煌的时期。1982年全国出版小人书8. 6亿册,几乎人手一册。有一阶段,全国图书市场的1/4都是连环画。每部连环画的平均印数达到几十万册,畅销的甚至高达几百万册,如《三国演义》题材的小人书5年内印数高达200万册。

70年代末到80年代,小人书应该是孩子们最初的课外阅读,我个人记忆不太好,现在总有亲朋好友说起我小时侯抢鸡头、偷水果糖、欺负小女生的种种劣迹,他们会说得有声有色,而我却总记不清楚。但说起看过的小人书,总能叫出些名字来,像《杨家将》、《三国》、《铁道游击队》、《水浒》、《兴唐传》、《董存瑞》、《红楼梦》、《岳飞传》、《西游记》、《鸡毛信》、《小兵张嘎》、《十五贯》、《新儿女英雄传》、《暴风骤雨》等等,一口气可能难说不下去。那时小人书的价格也只是几分钱到几毛钱不等,我记得1988年我一场大病,手术后母亲送我的礼物是一套二十多册的《孙中山大元帅》,共花了10元钱。

现在的孩子比的是谁的玩具多,谁的玩具好,那时谁的小人书多才最神气。隔壁的老三有一套《杨家将》,为了能看上书,我家的鸡蛋总会莫名其妙的“失踪”,由于各家的闲钱总不太多,每个孩子拥有的小人书有限,通常不用几天,刚买的小人书一下子就在寨子里传遍。上学后,老师为了加大小人书的流通力度,每星期都进行交换阅读,进行交换阅读的时候,虽然到手的都只是揉出毛边的小人书,那种爱不释手的感觉,现在每每想起,心底都能泛起层层涟漪。

看的小人书多了,同学们甚至学会用小人书里的人物给老师和同学取外号,叫老师余(佘)太君,叫大嗓门的六妹“孙大炮”,粗壮的三宝叫“座山雕”,爱告状的五八叫“秦松(侩)”,而且个个自封是“岳

飞”、“杨八郎”。六一更神了,为了搞到“岳飞”的外号,叫六一妈用木炭在他背上写“精忠报国”,而六一妈不识字又拗不过六一,就在他背上乱画一气,六一展示的“精忠报国”一看就像背了个大蛤蟆,六一也就有了“母蛤蟆”的大号。

那日,跨入已经不是常去的书店,看到了系统的现代版小人书,印刷精美、图案清晰,展示在声、光、电、网络等多种媒体的冲击下产生的全新审美视角,同时也不乏精彩的故事性和趣味性,比传统的小人书一图一文的简单对应形式更具有魅力。抚摸这现代版的小人书,心里不再有那本本揉出毛边,泛黄,甚至有点脏的那种熟悉的感觉。也许这一代很多人的感觉都是这样,从前倍受孩子们喜欢的小人书,如今却成了成年人的钟爱,成了收藏爱好者的新宠。据说80年代初的全套《成语故事》收藏价格上万,1957年至1963年出版的全套《三国演义》甚至达10万,等等还有更多。

随着识字量和年纪的增长,小人书已经难以满足课外阅读的需要,80年代末90年代初,偏僻的山寨仍然没有电,但现代化的脚步却步履蹒跚的来到了这里,首先是出现了收音机。作为小学教师的父亲咬咬牙,用了一个月半25元的工资买了一台收音机,虽然能收到的频道、电台极少,除了中央人民广播电台外好像没有其他的,但我的兴趣一下子就转移到这里,每天下午7:00左右就是少儿“小喇叭”节目,“小喇叭”后是我最喜欢的“评书”节目。已经不记得是谁谁谁再评书,但那抑扬顿挫、活灵活现的语言评隋唐、评三国、评水浒,总是引人入胜、身临其景、栩栩如生,多年后听当红讲坛,就算是易中天评三国、于丹解论语,无论炒得如何热火朝天,就没有当年评书中那一句“要知后事如何?请听下回分解!”那样震撼。

说起我的第一本小说书,就不得不说说它的来历了,那是1989年我小学毕业,那个假期,“评书”栏目正在热评水浒,也许是过于厚爱的缘故,小小的收音机开始“罢工”,首先是收到的声音小、杂,后来就没有了声息。由于当时家境贫寒,换新的收音机还需要等待,那个假期我过得百无聊赖、惶惶不可终日。这样的情绪被大姐看在眼里,上初中后我就收到读高中的大姐寄来的平装本《水浒传》,厚厚的两大本,后来我才知道是大姐省了半年的零花钱给我买的。

120回的《水浒传》在自己的手里,惟恐一下子就读完,我借用了评书的做法,要求自己一天最多只能看半回。然而规矩总是被制定的打破,面对一波未平, 一波又起,起伏跌宕,变化莫测,扣人心弦,特别

是“拳打镇关西”、“智取生辰纲”、“宋江杀惜”、“武松打虎”、“血溅鸳鸯楼”、“江州劫法场”、“三打祝家庄”等等,一个月,120回的《水浒传》被我看了两遍。

上学的年代一路走来,连连总总,自己也不知道读了多少书,恶补了年少时的饥渴,我不赞同“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”,但我赞同晚清名臣左宗棠23岁结婚时在新房门口写的对联:“身无半亩,心忧天下;读破万卷,神交古人。”好读书,读好书,力避书到用时方恨少的感慨。每当一翻开书本,就不由自主的想起一个图书管理员对我说的话:“上班的时候怕遇到你,又怕遇不到你!”。

读着读着,又读到了e 时代,e 时代的知识是个爆炸的年代,几乎综合的网站都设有读书栏目,更不用说文艺类的网站。在喧嚣、烦乱、烦躁的网络阅读世界,阅读一如吃快餐,无论是肯德鸡、麦当劳的“洋式快餐”,还是青菜、萝卜、回锅肉的“中式快餐”,都是“鸡肋、鸡肋!”,“食之无肉,弃之可惜!”。