阅读流逝的时光
初二 记叙文 1835字 903人浏览 心探索电子杂志

阅读流逝的时光

人到中年,人事见得多了,心底却逐渐寥落,犹如经了秋的草木,总有几分感慨几许苍凉。许多往事本无紧要,早已遥如黄鹤一去不返,而另一些人事,哪怕极其微细,却越发分明起来,往往深夜缠绵,低徊不去。

阅读我的童年

四十年前的浙南山区,只要村子稍具规模,便设有一所小学,三五个代课老师撑起一所三五个班级的村小。每个班级的学生人数参差不齐,多者二三十,少者六七人。老师大抵只有小学水平,甚至连小学都没毕业的。这样的小学略强于扫盲。我上的就是这样的小学。

每天天刚露一点曙色,我即起床,坐到家门口的石头上,将语文书中的二十来篇文章翻来覆去地读,读得滚瓜烂熟,读得百鸟啁啾炊烟四起。小学课本中的大多文章我都能倒背如流,实际上开学不到一个月,我已经将整本书学好了,即便不上课,我也可以考得全班最好的成绩。除了语文课本外,没有任何可以用来阅读的书,所以上课以外的时间,基本上是用来玩的:捉迷藏,掏鸟窝,打架,跳飞机,打陀螺„„当然,我也要干活:放牛,放羊,砍柴,割草,打猪食,

挑肥,种番薯„„七岁时,我把三只羊赶到离家一个小时路程的山上放牧,然后拖一个树桩回家,十三岁时凌晨起床挑八十斤木柴,走三小时山路到镇上卖一块三毛钱,吃一个一毛五的大饼再走回来。

上学之外的时光总是和农活劳作联系在一起:春天里给家人送饭送雨衣,给天田地的边边角角除草,帮着牵牛,插秧苗。夏天里顶着毒毒的太阳除番薯草,几乎每天都要割草喂牛、沤肥,秋天则要砍柴,稍大点就开始挑肥,锄地,扶犁,种番薯,收割水稻„„每天放学回家天黑之前,我的时间主要用来放羊。关于我的艰涩的放羊经历,我在一篇随笔中写过,在那段不长的文字的最后,我写道:“我尤其害怕在这样的日子里放羊:孤伶伶的一个人,没有飞鸟,没有人声,也不能看远处的风景,雾霭要把小小的身子禁锢起来,而冷风让我的心儿瑟缩。”

二月下水田,水冰冷刺骨,九月收中稻闷得人透不过气来。脚趾踢破了,手被刀割破了,脚上长了疖子,脸被蜂蜇了,感冒发烧了„„忍一忍,忍一忍都过去了。

冬天总是极冷,村中央的水田鱼塘结了极厚的冰,大人与小孩在上面来回跑,一不小心就摔倒了,很疼,但很快活。在这样的日子上学总是很苦:露出脚趾的

解放鞋怎么也挡不住刺骨的寒风:手被冻得青紫,握不住短小的铅笔;板凳的冰冷很快传递到屁股上;没坐几分钟,手脚就麻了;大多数孩子的手脚都长了冻疮。我们便请求老师让我们晒太阳,学校院子里太阳的温暖很脆弱,稍有点风就被吹跑了。下雪了,雪花的细屑会从石头墙缝隙间,从破败的窗户间钻进教室里来,地上与桌凳上都落了一层白白的雪。我们唯一取暖的办法就是“挤油”,大家聚集在教室的角落里,外面的人用力往里挤。

春秋夏三季则要好得多,课间总是很长,我们几个顽皮的会跑出去很远,跑过小学前的土路,跑过竹园,跑过田塍,跑过村口的原始森林,折一根树枝,再你追我赶地从另一条土路跑回来。那时我们的老师才趿着他的拖鞋,把手铃提到楼梯口摇起来„„

对我的童年,我曾做过无数次设想,就像现在的你们对未来有过N 种设想一样。那个偏僻贫瘠的山村,还有山村中贫穷憨厚的父母就是我的宿命,我无权质问上天为什么要作这样的安排,我只能领受。时到今日,我甚至有几许依恋与感激。贫困教会我忍让和坚持,而艰辛往往赋予人顽强的毅力,还有那些吃苦耐劳的品质。

在悲苦中才能体会幸福,在冷落中才能领略温暖。

那些顽皮快乐的时光让我知道泥鳅水滑;蛇冰凉;小麦成熟于农历五月;马蜂会结小小的巢,能追着人蜇,一蜇一个又痛又大的包;赤脚爬树要比穿着鞋容易;不管多犟的牛,一牵鼻子,它就没辙了;大伙一起用灌木烤的番薯即使半生不熟也比家中锅里的好吃;从人家树上偷的梨子分外香甜„„童年,让我那么近距离地接触自然。

可是那儿的教育环境呢?大学之前,我没读过课本之外的书,我的普通话里总带有方言的声调,二十岁之前,我甚至不知道孔子是谁——在最恰当的年龄,最恰当的环境,最适合的时光,却没有必要的书籍可读,那样的童年就如一件价值连城的元清花罐子腌了咸菜。有些东西失落之后再也不能寻回,却千百次梦回,于枕上哭出声来。能怨谁呢?能怨谁呢!

那是一段说不清道不明的时光,贫瘠荒凉而又生机盎然,让我鄙弃而又依恋。想丢下它吧,心里情丝牵挂,赞美它吧,又悲绪绵延。哦,我的童年!我的童年!

这是一篇下水作文,原题为“阅读流逝的时光”,因觉学生的习作普遍存在不足,就写了一篇示范。原想分为几部分,但只写了童年部分就没写下去了,因而把题目改为“阅读我的童年”了。