读《旋转木马鏖战记》
初二 记叙文 2601字 696人浏览 达令达令W

逃离旋转木马

村上春树有许多以一些奇奇怪怪的词语命名的小说集,《旋转木马鏖战记》算是其中之

一。原以为这会是书中某一篇短篇小说的题目,许多小说集热衷于这么做,我甚至开始想象这么奇特的名字地下究竟埋藏着一个怎样同等奇妙的故事,然而并非如此。翻开目录,这些短篇题目再普通不过,且似乎与书名无甚联系。

旋转木马,给人以浪漫与欢乐之感,而鏖战,却让人觉得激烈而冰冷。这两种对立色调的意象置于一起,着实有种矛盾冲突的意味。实际上,如果读罢书中的故事,再联系上人生实际,或许可以知道书名中的象征手法。旋转木马是指人生如同不断重复旋转,看似在前进,实则是回到原点,而即便如此,也并非风平浪静,时常要经历种种勾心斗角、尔虞我诈。

这样一种人生,最是无聊,却也最是现实,那么又是否能够打破呢?书中的八篇短篇小说也许是在告诉我们一个或几个答案,不同的角色以不同的方式,创造着属于自己的不同结局。有些故事很短,甚至没来得及说出结局,亦或许是作者故意为之,但人物的态度依然清晰可见。每一个故事都有着独特的趣味,引人入胜。

《背带短裤》讲述的是父亲让出国旅行的母亲带一条背带短裤,母亲在请一个与父亲体形相似的男子试穿时顿时生起对父亲的怨恨,于是毅然决然结束了这段原本摇摇欲坠的婚姻。故事看似荒谬,细想却十分贴近现实,母亲劳碌半生,都是为了丈夫与女儿,就像是那条背带短裤,总是被要求适合别人,全无半点自由,于是,终于在出国之际有了完全属于自己的时间,也终于大彻大悟,选择走出婚姻的围城。这是一个欢乐的故事,我说。尽管小说是以村上春树一贯的灰色且略带伤感气氛的笔触写就,但我依然为这个用自我将本我唤醒的母亲感到庆幸,否则她将在这旋转木马上鏖战至老至死。

《出租车上的男人》是本篇的标题,同时也是小说中一幅画的名字,女主人公收藏的一幅画,画面是一个坐在出租车后排的男子,女主人公觉得画中男子困于出租车中正相当于她困于家庭之中,于是烧毁画作,选择离婚。之后某一年,她在雅典的一辆出租车上见到这名画中男子,男子的目的地是一场晚会,就那一瞬间,女主人公觉得无比轻松。就像小说里那句“人不能消除什么,只能等待其自行消失。”这个故事同第一个有异曲同工的地方,只是虽是现实主义作品,却多了些浪漫主义色彩。许多事情,唯有时间才能给予我们答案,而我们能做的,便是等待,否则也只是徒劳无功。

《游泳池畔》的主人公是一个中年男子,在他三十五岁时,他认为自己度过了人生的转折点,却不知这三十五年间,自己究竟做了哪些事,亦不知剩下的这些年又能如何。村上春树在文中解释,游泳比赛从来不是一条泳道游到底,多半需要折返几次,只是为了让自己有坚持下去的意志,似乎时刻有人提醒,已经过了四分之一了,已经过半了。而时间呢?我们无法将时间作为鏖战对象,任何人在时间面前都将输得一败涂地。我们可以通过锻炼而使身体机能慢些退化,但是却无法阻止自己变老。

《献给已故的公主》是一个让我觉得与《挪威的森林》相似的故事,无论是里面的性描写,还是人物关系。这篇短篇讲述了“我”和一个自己有点讨厌的女人之间的微妙关系。多年后,他的丈夫与“我”相遇,因此得知她因为女儿夭折而沉沦。故事并没有交代最后“记忆回到十四年前那个夜晚”的“我”是否给她打去电话。也许打或者不打,都无关紧要。同样是之前的道理,如果要从旋转木马中走下来,只能依靠时间,或者某一天的大彻大悟。作为一个旁观者,即便与当事人有过再多的羁绊,也始终无法参与进她的鏖战。另外,《挪威的森林》中渡边对绿子表白说的那句让多人感到可爱却又感动的“整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。”在本篇中也有类似句子——“如同《小个子黒三保》里出现的三只老虎,要围着椰树一直跑到变成黄油。

《呕吐一九七九》是一个颇具悬疑色彩的故事,讲述了一个插画家喜欢与朋友的太太

或女友做爱,突然有一天开始疯狂呕吐,与此同时,每天会接到莫名其妙的电话,一连40余天下来皆是如此。我们无从考证呕吐与电话之间是否有着必然联系,或者说究竟是自然如此还是有人故意为之。但是我们看到他不会停止自己的所作所为,哪怕内心心怀愧疚,他必然将自己的癖好坚持到底。插画家并没有向往的生活,不过是选择活在当下,一成不变,周而复始。

《避雨》讲述的是一家女性月刊的编辑在入职前的一段休假生活的故事,休到第十天便开始心烦意乱,食不知味。其后一段时间里与不同男子做爱,顺便赚取一些费用。题目“避雨”一词一语双关,不仅指其一行人到酒吧内躲雨,也指她这一个月的假期。然而,终日的无聊生活和生理的需求使得她没有 “避雨”成功,最终仍要回到接踵而来的工作之中。这段休假经历,也未必会在她的一生中激起怎样的涟漪。

《棒球场》讲述的是一个爱好写小说的年轻人在学校恋上一个同年级的女生,遂开始用望远镜窥伺她的生活,他甚至放弃了自己原本的一切生活,开始不修边幅,魂不守舍。然而当暑假来临,女孩回家,他开始感到生活了无生趣,然而这种状态并未持续太久,他开始挣脱出来,做回自己。回到现实之中,或许每个人都会遇着这样的“女孩”,为之痴迷,为之疯狂,放弃自己生命的原本意义,然而总有一天幡然醒悟,而发觉自己不过是在做无用功。就像文中年轻人醒悟后的那句反问——“原来的自己到底算什么呢?”庆幸的是他从那样一种状态中走出,如同脱胎换骨。

《猎刀》描述的是在一个海滩遇到一对母子和一个金发美国女子的故事,女子有着一段不幸的婚姻,而那对母子也身在一个不幸的家庭,虽然富有,却过着被安排好的生活,毫无自由可言。最终那个儿子在与“我”相遇时拿出一把小猎刀,并分享了他那个关于猎刀的梦。那个女子与这个青年似乎形成了强烈的对比,同样处于不幸的处境,女子选择自甘堕落,体形已然变形。而青年意识中还有着一线生机,那把猎刀可以看作斩断过去生活的利器。梦境是受到潜意识作用的,而青年梦中扎向记忆软肉的刀正是自己渴望改变的希冀。

八个不同的故事,传达出近似的意味。生活中有着许许多多的姹紫嫣红或是暗无天日,都不过是不断循环的旋转木马,它可能带给你舒适、安逸,像一只猫被人抚摸着毛皮。它也可能将你推入无休止的争名夺利的喧嚣之中。而你需要的,是一个走出来的机会。哪怕这只存在于你的想法之中,它已经有所进步了。

有些时候,付出与回报不一定成正比,那是因为你还骑在旋转木马上,进行着一场又一场毫无意义的鏖战游戏。试着走下来,或者等待一个机会走下来,又或者为自己祈祷能够走下来。