学生作文
六年级 记叙文 1580字 11人浏览 福地7

离开也美丽

山东省邹平县梁州中学日月星文学社 王晓茜

如果年华被尘埃遮盖,最斑斓的部分也无处可逃,但记忆里素白的一片波澜不惊,洒落一地,却没有被掩埋,干净而美丽地淌着旧光阴的好。

算一算每年暑假我都在老家度过。当我扯着一个行李包蹦下车,推开厚重的木门,脆脆的叫一声一定是期盼了几天几夜的“奶奶”,那个被称作奶奶的人总是忙不迭地从屋里快步走到天井院,接过我手中的包,脸上的笑像是褶皱迭起但依旧美丽的月季花。

从此,我与她度过六十天的日子。最爱的是傍晚。吃罢晚饭,奶奶提着两个马扎,我持两把蒲扇,一起坐在大门前,纳凉聊天。印象中奶奶不多给我讲故事,倒经常给我讲人情世故,讲道理。那时总觉得日子过得好慢,就像身边的蚊子一样,数也数不完。天总是一下子就黑了的,前一会儿还亮着,几句话的时间就模糊了天空与远方的分界,不容分说地熄了那令人窒息的亮光。

等到别人家也陆陆续续地出来后,奶奶就不太讲话了,只是静静地听,对她们的言论也不加评说。她们是被生活和寂寞压迫久了的女人,我这样想。

奶奶做的凉面是最好吃的。所谓凉面,不过是普通面条煮熟后,在凉水中焯一遍,再撒些腌萝卜、黄瓜丁之类的叫做“角头”的东西。老人,似乎已习惯对吃饭不那么在乎了,但由于我的缘故,奶奶终究是每顿饭都做。简简单单的一碗凉面,成了我的心头好。留在了我心头的那块透明的净土,却也乘着单纯如绿豆粥般的童年,跟随天空愈走愈远,最终成为遥不可及的奢侈。

某夜,我被雷声惊醒。一墙之隔的雨真实地、像睡前一样地下着,磅礴而盛大。朦胧中,我看见奶奶坐在那旧式沙发上,没有开灯。我用惺忪而粘稠的声音轻声说道:“奶奶,还没睡觉吗?”奶奶这才发觉了我,但没有回答我的问题:“醒了?害怕吗?”我说:“不,没事。”我不困了,索性坐了起来。突然,我问道:“奶奶,这么黑,您啥都看不见,您在想什么呐?”奶奶顿了顿,应该是没有想到年幼的我问了这样的问题。奶奶笑了,说:“想以前的事啊,想现在,也想你们。”又是谧静。我忽然觉得,一座老式宅子,一个夏天的雨夜,一片黑暗中,一位追忆的老人,是那么令人肃然起敬。但我后来觉得,奶奶还有好多话没有说。我想,她会想爷爷,想她的母亲,父亲,这些去世的亲人。年幼的我不懂这些。我只懂按父母吩咐的,不能在奶奶面前提起爷爷,以免她伤心。甚至当奶奶平静的说起有关于爷爷或她的父亲母亲的往事,我也慌忙地转移话题。却没有发觉她一闪而过的失落。

我们总是按照自己的意愿行事,却没有想过奶奶是否需要一个家人,能听她说说,和她分享,但连小孩子都不给她这个权利。于是,奶奶只有在世界都疲惫的雨夜,靠着混乱的雨声,翻出那些旧事,咀嚼,吞咽。

我却如此虚幻地望着眼前的奶奶。绿色的氧气瓶中的气泡像秋末的蒿草一样摇摆不定。奶奶已无法说话,握住姐姐的手,目光投向我,我马上拉着弟弟过去,紧紧攥住奶奶的手。住院住了太久的缘故,奶奶的手煞白,血管暴突,针点密密麻麻。我从来没有见过奶奶的目光

里有这么多的内容,是不舍,谁还能牵着弟弟的手去上学;是担心,担心我睡觉时还能握住谁的手;是希冀,还有不到一个月就高考的姐姐由谁照顾。“死亡”如此难以置信却近在咫尺,病房一下子逼仄起来,呼吸愈发困难。被父母命令不许哭,我们忍着。门外,我们哭的震天动地。

面对火葬场的车门关上的那一个画面,我便知道一切都没有了挽回。我掐着姐姐的手哭跪在大马路上,向着车开走的方向。那一刻,时间凝止。我知道亲情毫不留情的震慑了所谓的友情、爱情。那时我才知道只有它才能变成琥珀,冻结死去的回忆,从此深埋于地底,安静且从容。

想念,对过去是徒劳,对将来是成长。于是,我学会怀着微笑去想念。

我离开了老家。

走的那天清晨,泥土中央,屋瓦顶上,升起了一轮太阳。新的一天。

那些离开的人和事,都会被时光打磨成干净美丽的痕迹,我把它们悬挂在记忆的墙上,夜深的时候,会听见它们铃儿似地响。