作文与父亲
初一 记叙文 1378字 209人浏览 棉麻系麻豆

我猜,几乎每个人小学时都写过关于父亲的作文。当然,我也如此。只是当时写了些什么,早已像一粒沙,湮没在遗忘的沙滩。大概因为我写得太水,老师从没在课堂上念过。不过我仍然清楚地记得,那时的父亲为人师表、风华正茂。卅载弹指,如今的父亲桃李天下、花甲而退。虽说时光让父亲和我都长了30岁,但我依然不敢确定,假如现在还让我写30年前那篇作文,我能写好吗?

说起作文,在我刚读小学时还干过一回愚事。一天,发高烧没去上学。同为教师的父母见无大碍,等我吃完药上床休息后就上课去了。一觉醒来,感冒好了一大半。想到一天都不用上学,心里痒痒的,就想找点什么事来做。瞥见书桌上两大堆作业本,一堆是母亲的,政治作业,没兴趣。另一堆是父亲的,作文本。想起平时父亲批改作文的样子,顿时来了兴致。于是找来毛笔,学着父亲在红墨水里蘸一蘸,装模作样地开始批改作文。评分标准大致有两点:其一,字写得好不好看,好看的高分;其二,文章写得长不长,长的高分。字写得怪、文章又短的,对不起,大红叉一枝加大鸭蛋一枚,外送歪歪斜斜的五字评语:“把字写好点”。于是,几十篇作文被我半小时搞定,得分从0至100不等。批阅完毕之后还不过瘾,又逐一复查。个别不合理的分数,圆圈涂掉在旁边重打。想到自己小学一年级就把初中生的作文给批了,那种油然而生的成就感直到现在都记忆犹新。不过事情败露之后,我也为此付出了代价。记事以来最为严厉的批评自不必说,还让父亲第一次向全班学生道歉。当然,那也是唯一一次。

现在,我的女儿正好也读小学一年级,和30年前的我一般大。老师还没有来得及让她写父亲,只是布置一些简单的看图写话。那天不经意拿起她的作文本一看:“下课了,同学们怀着无比快乐的心情开展各种体育活动。有的打球、有的跑步、有的跳绳。老师问:同学们,你们为什么那么快乐啊?同学们回答:因为体育活动可以带给我们健康的身体„„”。 小学时春游,全班同学徒步5公里参观牯牛坡水库,回来照例要写作文。其时已是小学三年级,我对好作文的标准又有了更“深刻”的认识:首先,成语连用、多多益善;其次,立意高远、结尾点题。于是我绞尽脑汁、搜索枯肠,用了诸如春光明媚、百花盛开,朝气蓬勃、欢声笑语,山清水秀、波光粼粼之类不下十个连用成语,然后满怀期待地递给了父亲。父亲接过作文时还笑呵呵的,一看标题,表情立马刷新,连一点过渡也没有。再到我自以为花团锦簇的成语联播时,还微微摇了摇头。结尾,居然下意识地皱了皱眉。多年以后,我仍然记得那篇《雄伟壮丽的牯牛坡水库》的结尾:我向雄伟壮丽的牯牛坡水库挥手告别,然后在心里暗暗发誓,一定要刻苦学习、天天向上,长大以后当一名光荣的科学家,把我们伟大的祖国建设得更加繁荣昌盛、 美丽富饶!

那天晚上,父亲并没有批评我,而是心平气和地告诉我作文应该怎么写。情绪低落的我并没有认真听,但有一句我记得很清楚:你那么喜欢成语,今天就送你一个——言为心声。 我放下女儿的作文,郑重地把她叫到小黑板前。家里这个小黑板平时都是她给我们上课的道具,我还是头一次征用。身份突然反转,女儿显然很不习惯,疑惑不解而又有所期待。我在黑板上一笔一划地写下了四个字,女儿在一旁脆生生地念道:言为心声。然后转过头,一头雾水地看着我。我说别急,这四个字得从你爷爷说起。说这话时心里突然咯噔一下:这个小家伙,以后在作文里会怎样写我这个父亲呢?