舌尖上的乡愁
初三 散文 1910字 577人浏览 FWJ502216821

舌尖上的乡愁

曾绯龙

《 人民日报 》( 2015年11月09日 24 版)

真正意义上的品茶是在老家教书时。那串孤寂日子常常一个人枯坐陋室,听窗外松涛阵阵,鸟雀啁啾,昆虫合奏。然后用从岩缝里滴渗以竹片牵引的山泉水泡制野茶,在氤氲升腾的茶香里构思美丽的文字,感受生命被茶水和书香滋润得剔透纯净。

有人说,茶是土做的水。品茶时,觉得与大地靠得极近,能听见大地的铿锵脉搏;与世情融得很深,可感受芸芸众生的呼吸。这时,读书能融进书里,情思缱绻;写字能跃然纸上,神行意随。陡然,一只黄褐色的蛾子透过破损的窗纸飞进来,“扑簌簌”于茶杯旁扇起杂音,像一块石头,砸碎梦中的影像。

忘不了在家乡喝客家野茶的情形。信步踱进一户客家人,主人唤我入座后,一只粗瓷碗盛上白开水递过来,此为供净口用的水。仿若京剧开场前的锣鼓,既为演员留足准备时间,又营造出一点温馨气氛。

此刻,只听见厨房内噼里啪啦一阵阵爆响,一股浓烈的香味窜出厨房,在厅堂里弥漫开来。不久,伴着主人进出的脚步声,一碟碟客家风味小吃呈现于我面前的方桌上:

红薯片,炒得焦黄;炒花生、炒豆子,香气在鼻翼轻灵游走;芥头、大蒜、辣椒、姜片等糖醋小吃浸味十足;还有杨梅干、猕猴桃干„„不要说捏一枚细品,单单观其色闻其香便陶醉了,竟忘却关键的环节是齿颊间放肆的约会。接着主人又盛上一盘热气腾腾的南瓜饼,待佐茶的小吃上齐,主人方泼去我碗中剩余的白开水,随即换上滚烫的野茶水。

告别时,热情的主人没有忘记随口哼唱一首客家情歌:“茶树打籽叮当叮,茶树底下好谈情;万一有人来相问,两人假作拾茶仁。”

乡下美食多,因为原料实,制作细,加上水质优良,柴火灶出锅,故味道独特,韵味绵长。

最常见的是爆青椒、晒肉、火焙鱼与盐菜煮泥鳅。每次回老家,均可品尝到这些菜肴中的几种。

爆青椒,须选用新鲜长条形偏辣的青椒,先把园子里摘来的青椒洗净、晾水,放在砧板上,菜刀平放将青椒逐个压扁,除去椒蒂。接着将青椒整个放置油锅里爆炒,其间要注意青椒不停翻边。最后放入生姜、盐、豆豉等,一盘油亮辣香的爆青椒宣告出锅。其味滑嫩喷香,辣劲足,让人胃口大开。

晒肉制作别具一格。先将五花肉切成五厘米见方的小块,盛入容器,加盐、酱油适量搅拌,腌制约摸半小时。接着,把腌制好的五花肉,逐块粘上糯米粉,平摊于团箕里晾晒。再将锅洗净烧红,倒入适量茶油,烧至六七成热时,把火关小,放入晒肉,最后就是小心翼翼地反复翻煎。出锅的晒肉外焦内嫩,油而不腻,还携带阳光的味道,够诱人。

制作火焙鱼,得有相当耐心。乡亲们先将从溪流中张网捕捞上来的小鱼清理干净,并在日头下晾干水分。接着生火将铁锅烧热准备烘焙。火的温度要高点,铁锅要烧红。然后在铁锅内淋上一层茶油,将小鱼均匀地摆放在铁锅内,小火慢焙。焙好的鱼干用辣椒爆炒,那个香啊,想想就要流口水。

逢野菜疯长时节,回乡可尝到一些特别美味。

比如炒野生栀子花。从山上采摘的一朵朵洁白栀子花,洗净后除去中间橙黄色花蕊,然后将栀子花放入热水中焯片刻,挤干水分后放入油锅内清炒,最后撒些蒜泥爆香。我十分喜爱吃这道菜,因为既享受了采撷之趣,又可回味满嘴的花香,感受自己的心灵亦化作一朵栀子花,在老家的原野愉悦绽放。

今年春天,我还到过一位远房亲戚家吃饭,菜肴野味十足:清炒松菇、笋片油渣,还有一盘令人垂涎欲滴的野葱拌豆腐。

亲戚十分健谈,说起他那两个上大学的儿子更是眉飞色舞。亲戚年少时颇有才气,因家境贫寒,只念完高中一年级便回乡务农。成家后他发誓

要好好培养两个小孩,于是与妻子上山开荒种果,并租用他人的水田种植经济作物,含辛茹苦把孩子一步步送入大学校门。

“穷总会有个头哩,我相信读书人可行好运!”

亲戚兴致愈来愈高,他拿出封存数年的老酒让我品尝,一边啜酒一边说:“人啊,就这一辈子。只要做人一清二白,就像这碗野葱拌豆腐,即使未干出啥大事也冇悔。再哇(说的意思)呀,后生时的壮志被伢崽(儿子)接下去,我心窝子里呀,庞滚庞滚(很热的意思)!”

而让我心里也“庞滚庞滚”的一次,是在老家吃到一碗嫩滑爽口、甘香透亮的南瓜糊。不用说望其色金黄带红,赏心悦目;亦不谈其味醇厚;单是看其制作的复杂程序,就已让我感慨不已。

乡亲选瓜皮嫩红带白霜的南瓜,从瓜蒂处切成两瓣挖去瓜子与瓜瓤,以多齿刮刀把瓜瓤刮成丝状,剩下皮壳,接着把油倒入锅中,将瓜瓤放入煎熟,捞出沥干油。然后加水熬煮瓜瓤,搅拌成糊状,需一个多小时周而复始的动作,机械枯燥。熬出之后,要加入少许红糖、糯米粉、姜末、葱花以及碾碎的豆腐。加配料的过程,需不断搅拌,又至少花一小时。最后熬至半凝固状,南瓜糊才可出锅。

这份讲究的传统手艺,不仅让南瓜糊成为一道“奢侈”的美味,更让我对故乡多了分魂牵梦萦的思念。