一路上有你作文
初一 散文 1181字 322人浏览 趣色达人

一路上有你

记得以前在一本书上看到,一个人死前会经历潮状呼吸,那是生命停止前最后一段呼吸,汹涌极了,就像大海的声音。那是所以死亡的,那是真实的。

我刚出生的时候,父母工作很忙。直到六岁之前都是奶奶在带。奶奶生在农村,并没有读过多少书。她年轻的时候很美,老了依然很美,大眼睛深双眼皮,翘起来微挺的鼻子,紧绷的皮肤。十六岁时提亲的人几乎踏平了她们家门槛,然后她嫁给了爷爷,为他生了五个孩子,小儿子在茅草屋中被打翻的煤油灯烧死了,只剩下了四个。我落地的时候又黑又丑,大一点时奶奶会在我脸上涂一层厚厚的雪花膏,用带着口音的普通话说“白些漂亮”。她会用她柔软的手指把它们在我脸上搓匀。以至于我在想起她的时候,会莫名闻到那种味道。我想这也许来自幻觉。

继续行走的过程中,我记起道路上原本有高高的栅栏和庄严的围墙,看上去不可侵犯,后来被爆破拆除,重建之后是一座公园,免费开放。脚下的路原先是由六边形的砖块镶嵌而成,如今是大理石,掺杂了其他光滑的石头,雨天会打滑,其实以前也会。有一次在我刚走过的那个位置,因为我走路不乖,脚下一滑差点摔在地上,当时脑中一片空白,我只知道她伸出手迅速把我捞起来,用力又急又大,结果她自己扭伤了脚踝。对了,我记得,她抱我抱的那么紧,把我勒的那样痛。

路上的菜市场没怎么变样。在这里会遇上她的朋友。谈论家里的小孩,她会向我要了抄英语单词的本子,四处炫耀我写的这样好。我忘了她的表情,只听见她说话的声音:“明天她就要去读小学了,还快啊。”我严肃的纠正:“不是明天,是明年。”她摸着我的头:“明天就是很快的意思。”

有段时间她在上海的家里住,那个时候她吃很多的饭,像是一条怎么都感觉不到饱的金鱼。她开玩笑说:“好像得了糖尿病。”一语成谶。每次餐后都要注射胰岛素,几年之后肚子上青一块紫一块已经无法复原,也找不到一块完好的皮肤了。此时她已经开始消瘦,皮肤松弛,长出老年斑,越发衰老,我越发长的高,我立志当医生,想要发明根治糖尿病的药物。 再后来她因为一种糖尿病并发症——酮症酸中毒住进医院,我赶到时,她已经无法进食,ICU

【重症监护室】每天只有一个小时探视时间。那十几天里我想她并没有认出我,她的生命仅靠血液透析和静脉注射维系,带着呼吸罩不能说话,喉部也开刀插入了一根管子。我却对此感到庆幸,因为她还活着,我可以看着她对她说:“明天你就好好起来,明天你就可以转去普通病房了。”

我在这条布满她生活痕迹的路上行走时,忽然想起亲眼看到她潮状呼吸时的情景。像大海一样汹涌,仿佛要把胸膛里所有隔膜给顶破。她的生命在嘴唇张合之间流逝,眼睛充血,眼白浑浊,有黄色混着血的液体从她喉部的管子流出来。她还有呼吸和心跳,可她们说已经结束。 我走过这一条曾有她陪伴的路,一路上都有她,又似没有,终归虚无。路的尽头,我跪下来接过她的遗像,启程上路。在写字时发现自己忘了她的样子,她终于消失。