给大众看的作文4
初一 散文 10787字 6374人浏览 淡似墨痕

1 1、淡淡的日子也飘香

北方干燥。从读幼儿园开始,母亲便天天给我准备一壶水带到学校去喝。

母亲总是小心翼翼地把水杯放在我书包的侧面的袋子里。临出门时千叮万嘱就怕我不喝水。但我还自小就不爱喝水,有时一整天没有喝也毫不自知。满满一壶水背到学校,往往又满满一壶水背回家。母亲很着急,甚至因为这件事与我吵过架。但我甚是顽固,屡教不改,至多是每天放学回家前记得把没有喝完的水倒掉,以免被妈妈发现找我的茬儿。渐渐妈妈有所察觉,终于发现了事实,气得不得了,恶狠狠地把我骂了一顿。但我无动于衷,觉得她小题大作。她便也无可奈何。

妈妈不得已改变了战略,她用了“美食计”,这倒有用了。她费尽心思地想着方儿地每天给我准备各种好喝的水。有时她会泡菊花茶,有时会泡柚子茶,有时又做柠檬汤„„不管是哪一种,每次喝水时我都总先闻到香香的味道,然后才喝进嘴,渐渐地我开始喜欢喝水了。母亲受了激发,在“烹调”各种各样的水上更是用心:我上火了给我煮梨汤,胃疼了给我带红糖姜水,咳嗽感冒了就给我泡一壶热热的柠檬蜂蜜水,平时就是玫瑰花茶,菊花茶,柚子茶轮流来„„各种各样的茶水让我整天的生活都飘着淡淡的香气了。

母亲的心在做水中越来越细。她不仅在水上用心,还在杯子上用心。我的水杯几个星期一换。只要我稍微露出对某种颜色的喜欢,没几天我的水杯一定会变成那个颜色。我的水杯形状更是丰富多彩,纤瘦的、肥胖的、柱形的、圆形的、卡通的、古典的„„应有尽有,多得都可以搞一个博物馆了。最神奇的一回,大概是母亲逐渐发现她给我带多少水,我便喝多少水的缘故,于是她毅然给我买了一个“火箭炮”一样的超大号水壶,并霸道地要求我必须喝完。这个“巨杯”让我觉得母亲很幽默,便也一口爽快答应了母亲的要求。母亲高兴得不得了,好像她考试拿到了一个好分数般激动。

现在我已经爱上喝水了。或者说,我已经被母亲征服了:她的壶,她的水,让淡淡的日子天天飘香。我离不开这香味了。

【点评】一个水杯,一口爱的深潭,要有一颗多么好的心,才能读懂真水无香啊!

2、上学路上

我对世界总抱着怀疑的态度,看谁都可疑。又因为想象力太丰富,所以在走过上学这段路时,总是思绪万千。最近,父母加强了对我的安全教育,给我看许多恐怖案例,所以现在我变得更加多疑了。

上学路上,虽然我是坐班车,但是还要自己走过一座天桥才到学校。这短短的二百米,对我来说却像几千米那么长。对面过来一个人,我就会想他是不是小偷;有人在后面走,我就又会想他是不是在跟踪我,伺机抢劫。我一感觉到后面有人,就飞快地走到前面同学的更前面去,才感到安全。我很想有人和我一起走,但,这是不可能的。

我就这样一次又一次被想象中的坏人“跟踪”、“追杀”,心惊胆战。只有我像风一样冲进教室后,想象力才勉强被控制住。当我气喘吁吁地坐下,我才会松一口气。所以,每次上学路上都是痛苦的,仅仅是因为我的多疑。

我现在开始反省我的性格:有时适当的怀疑是好事,但过度怀疑就不好了。小学班车上的老爷爷就曾经评价我:虽然不爱说话,心事肯定很多。当时不服气,现在想来还真有道理。 我是不是应该鼓励自己:有时候,对于这个“危险的”世界,我们必须选择相信。相信世界上好人多,相信别人,相信自己„„多疑,会让自己担惊受怕。而信任,才是一种幸福的品德呢。

我想,我应该改变自己了。

【点评】 很打动我的一篇小随笔。不要和陌生人说话,我也常跟女儿叮嘱。现在,是不是应该有所改变呢?

2

3、上学路上

开学了。一切都显得平静美好。

上学要穿过小区。小区里有一块电子屏播报当周的重要新闻,每次上学我都会经过那里,已经习惯了顺便看一下新闻。

这段日子,那块电子屏幕却好像中了邪。

第一周,屏幕上一个显眼的头条闯入我的视线。我停下来,望着那几个大字:“东莞扫黄。”我有些愤怒,持续了几年的东莞黄,为何今日才归案?现在的司法如此的强大,为何还是有小蚂蚁钻出缝隙?我恨恨地走了。

第二周,还是那块电子屏幕,却不是以前的头条,留下的是“云南暴恐”。四个黑乌乌的大字,一下子让我脸色煞白。我腿软得简直有些动不了了。为何恐暴案件还在不断发生?为何还是有人对社会强烈的不满采取这样极端的手段报复?我叹着气,难过地走了。

第三周,我鼓起勇气看看那屏幕。可还是没有什么好消息,又是几个令人厌恶的字眼:京陷重霾。北京!北京!我的令人难以呼吸顺畅的故乡啊!今日的环保防卫如此的强大,为何还会有城市陷入雾霾的魔爪。我匆匆地逃离了小区,可是,我又能够逃向哪里呢?

第四周,我心惊胆战地经过那个屏幕。我缩着脖子偷眼一瞧:天!屏幕确实又更新了——“马航失联”!恐怖与绝望交错着吞噬着我的身体。153名中国人还在飞机上啊!今天的科技水平如此的强大,为何还有飞机失去联系?政府们,请想一想啊!我沉沉地垂着头,走得独孤又忧伤。 【点评】 很创新的一篇。用“鸡毛蒜皮”写尽了天下大事。了不起的孩子。风声雨声读书声声声入耳啊!

4、放学路上

下了公交车,走在丹棱街上,阳光从高楼大厦的缝隙里射出一线细细的光。

渐渐放慢脚步,春天的美景吸引了我的眼球。瞧!门前那一排杨树,纤细的枝条向着阳光,在清风中舞动。只听“啪啪”的声响,我转头一看,原来是小麻雀拍打着它们那柔软的翅膀,正从巢中飞出来,感受春光的温暖呢!春天在飞舞——一阵风刮过,漫天的杨絮飘落下来。我跑去捡起一束,小心翼翼地捧在手里观察:细小的白毛包裹着一节节的种子,外面还有红绿的小叶片作为它们的衣裳,真是可爱极了!

不觉间,我拿出手机,开始兴致勃勃地拍摄这放学路上的各种风景。忽然,几个年轻人笑呵呵地朝我走来,嘴里还念叨着,嘲笑着我:“哈哈,正常正常,我们小时候都爱这样。”我顿时有些羞愧,但又疑惑不解:这么美丽的景色你们难道不热爱吗?为什么长大了就不能和小时候一样了呢?难道长大了对大自然就麻木了吗?

到了家,我还在不断地琢磨。其实,人,只有热爱生活才能感受到每一天都是美好的啊。“生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。”当我想到课本里的这句话的时候,

我突然同情起那几个大人来。他们真可怜!

【点评】 生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。这个孩子,悟得多好啊!

3 5、爱情

“爱情”似乎离我还有些遥远,在中国家庭里也是不大提到这个话题的,在家里父母和我们也从来没有说过关于“爱情”的事情。

但我从一对老夫妇身上看到了爱情。

那对老夫妇住在对面的楼里。房子是他们女儿的,女儿一家在国外,房子空着,小区环境又好,就让父母搬来住。老夫妇穿着非常朴素,一看就知道,那身儿衣服已经穿了许多年了。

每天早晚他们都会在院子里散步,爷爷背着个手儿,奶奶手里拿着一个水瓶。走一阵子,奶奶就会用水瓶碰碰爷爷,爷爷或是摇头,或是停下来喝上几口。

去年听说那位奶奶中风了,此后好久没有见到他们一起在外面遛弯儿。年底听我家的小时工说,她看见那位奶奶和老伴儿一起坐出租车回来,听到她出院的消息我们很高兴。

今年夏天一个早上,我又看到他们老两口出现在楼下的院子里。 奶奶的右腿明显地不如发病前灵活,她的身体主要靠左腿支撑。爷爷手里拿着水瓶,扶着奶奶慢慢地走。爷爷的背后多了一把可折叠圆椅凳。他在椅凳上绑了两根绳子,象背双肩背包那样背在背后,奶奶走累了,爷爷就把凳子从身后拿下来让奶奶休息。

在散步的时候,他们仍然没有多少语言,经常是奶奶的一个手势,爷爷就知道老伴儿是想停一下,还是想拐弯儿,还是想坐下休息。几十年的共同生活让他们之间有了这种默契,即使没有语言,他们也能心意相通互相懂得。

我看过不少爱情电影,也读过一些爱情诗,但是,我觉得,那里边的爱情故事,都不如这对爷爷奶奶呢。

【点评】要相信童心。最好的爱情教育,是他们自己给自己的。我们这个世界有多么好,教育便有多么好啊!

6、为人生画上一个完美的圆

轻轻合上《阿Q 正传》,阿Q 立志画出一个完美的圆却没有成功的形象深深地定格在我的脑海中,而我们,是否能为自己的人生画上一个完美的圆呢?

我认为,画圆首先要有圆心——理想。阿Q 之所以没画成圆,是因为心中没理想。他是在浑浑噩噩地混日子。然而我现在也是如此,脚踩西瓜皮,滑到哪算哪。做一天和尚撞一天钟固然洒脱,但有理想,有抱负更为重要。如果有了理想,就会为理想而努力。我现在的理想便是考上理想的高中,并为之而努力着。虽然 几度彷徨失落,但我始终坚信:人能走多远,不问双脚问意志;人能攀多高,不问双手问信念。

有了圆心,还得确定半径。而阿Q 的人生圆的半径却很短。因为半径是由“能力”延伸的,可阿Q 却没有足够的能力。但这个世界却并不缺乏人生的圆有很长半径的人,我的身边就有一位。上课时他都认真听讲,做好随堂笔记,老师刚提出问题,他便思考并回答,遇到不懂之处便提出来,并且牢记要点。平时的学习中及时弥补自己的薄弱之处。对于每道题,他总会尝试用不同的方法解决。遇到难题,总是耐心钻研再向他人询问,之后仔仔细细研究题目,总结并归纳。当他把那一类题型都弄得一清二楚时,便会把这道题目整理到错题本上,以便以后复习。他极喜欢学习,就连过寒假时也不例外,当他的同学都在疯玩时,他却能静下心来自学下学期的课程。最终,他以优异的成绩保送到清华大学。以前我在上课的时候却常常走神,浪费了大好时光,并以为只要坐在书桌前就是在学习,做作业也是为了给父母、老师看。若是遇到难题,必是装模作样地一想,便去问父母,得到答案后抄到作业本上便算是万事大吉,更别提把错题整理到错题本上了。而现在,我有较强的主动性,良好的学习习惯,按照科学、合理的学习计划学习,以此将我人生的半径延长、延长、再延长„„

4 有了圆心、半径后,就需要遵循圆的轨迹了,那便是“德”。古人云:百行以德为首。虽然你的学习成绩不是很好,但品德高尚,他人必会尊敬你,赞扬你。反之,就算你的学习成绩特别好,但品质恶劣,那你也只是社会的败类,国家的危害者。大如毒枭,他们有些是化学天才,却不从事科学研究,而提炼毒品,将众多人推上不归之路;小如马家爵之辈,在考上云南大学后竟残忍地杀害四名同学。他们必将遗臭万年,他们的人生就是个扭曲得不能再扭曲的圆。

我为阿Q 感到悲哀,他没能为人生画上一个完美的圆。同学们,在数十年之后,我们是否会为自己的人生那一个残缺的圆而感到遗憾呢?

7、那一瞬间让我醒悟

那一瞬间发生在我五岁的时候。

那时我们全家还在俄罗斯,我在上幼儿园大班。有一天,老师让我们回家做豆子的发芽试验。我很兴奋。回到家,我按老师教的,把绿豆放在酸奶盒里,洒了一些水,用一块湿纸巾盖上。每天早晚,我都会给试验品换纸巾,并清洗盒子。在我的细心照料下,小豆芽长得很快,没过几天就有我的小姆指长了。

一周后,小朋友们把自己的试验品都拿到了班上,老师看了很高兴,让我们回家再把小豆芽种在土里,继续观察,比比谁的长得最快。我兴趣高涨。放了学,我在楼下的小花园里铲了点土,小心翼翼地把豆子的那端埋进土里,把新发出来的豆芽冲上,露在外面,还浇了很多水。小豆芽们一棵棵精神抖擞地挺立在小花园里,像一队童子兵,似乎每一秒钟都在往上蹿。我抑制不住内心的激动,真想爸爸回来早些看到。

左等右等,爸爸终于回来了!我得意洋洋地拉着爸爸到小花园里欣赏我的杰作。爸爸蹲在地上,左看右看,看了半天,哈哈大笑,他说:“真有意思,怎么根冲上呀,那它不是很快就会死吗?”我迷惑地看了看我的豆芽,几根发出来的芽孤零零地向上翘着,蔫蔫的,样子是有些奇怪。不过我还是很不服气地对爸爸说:“我问过妈妈了,中文叫‘发芽’,那发出来的就应该是嫩芽,怎么会是根呢?”爸爸又发出爽朗的笑声。他刮着我的小鼻子,说:“丫头,跟我来!”我嘟着嘴,气呼呼地跟着爸爸回到屋里。

原来爸爸带我上网去查资料呢!我趴在桌上,看爸爸搜寻出来的网页。一看吓一跳! 资料里说植物的种子都是先发出根,再长叶。原来是这样!原来我把小豆芽栽反了!怪不得我的豆芽看起来都蔫蔫的呢!

那一瞬间,我恍然大悟。

好险好险!如果不是爸爸及时回来,我岂不把我的小豆芽亲手害死了吗?我岂不成了刽子手了吗?我似乎看到小豆芽们被活埋在土地里,不能呼吸,不能伸展手脚,他们面黄肌瘦,一棵一棵倒下,最后全部死掉。我似乎听到周围的花草都在为同伴哭泣,都在谴责我这个小糊涂虫。

我倒吸了一口冷气。

我连忙跑回小花园里把我的小豆芽调了个头重新种了。

如今,童年时代的那个“一瞬间”已经过去很久了。后来我渐渐长大,当我坐在教室里读到“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的时候,读到“赤日炎炎似火烧,野田禾稻半枯焦”的时候,我总想起那个“一瞬间”,感慨非常多:我们离自然是多么的遥远,离土地是多么地遥远!我们生活在地球上,可我们对脚下的这片土地以及生长在这片土地上的生物并不了解。我们总是以地球的主人自居,尤其是生活在大城市里的我们,自以为了不起。但是那些让我们赖以生存的五谷杂粮是怎么播种养护收获的,我们知道得太少太少了。 我们为什么不走进自然,走向土地,去真正地去体会一下劳动的辛苦和收获的喜悦,在劳动中去汲取一些生活的智慧呢?

5 五岁时的那一瞬间,让我醒悟,让我明白了很多很多道理。

【点评:这是一篇命题作文《那一瞬间让我 》。孩子们诸多唱着高调的文章看得我恹恹欲睡。而这篇关于小豆芽的故事拯救了我。这篇作文,在我的指导下,许锦丽一共修改了五遍。修改后,细节上,点题上,都有了很大的提升。我很希望,随着年龄的增长,许锦丽能够永葆这份对自然的纯真的关注,永葆文字中原生态的质朴味道。这实在是写作的无价之宝啊!】

8、我身边的一个小人物

一个雨夹雪的晚上,我用电话订完晚餐后,静静地等候着送餐员的到来。

外面乌云密布,雨点连成了线,“哗哗哗”地一声又一声叫嚣着,大雨就像天塌了似地铺天盖地从天空中倒下来,从房檐上流下来的雨水很快在街道上汇集成一条条小溪。黑沉沉的天就像要崩塌下来。风中夹杂着雨,雨中又夹杂着雪。

突然,门铃响起来了,门被打开了,雨水打在窗户上的声音响个不停。送餐员穿着一身红黑的工作装出现在我眼前。他头上还像往常一样戴着头盔,衣服上的雨水“滴答滴答”地滴在地面上。头盔上雨水向下流着,几乎遮盖住了他的视线,十分狼狈,像一只落汤鸡。他见到我后,立即将头盔取下放在地上,摘下了厚重的手套,露出了灿烂的笑容。我有点生气:本身天气就不好,送餐比平常慢多了,还打了好几次催促电话,可是到现在才送来!这些数落的话还没有来得及脱口而出,他阳光的笑容的脸和一句“请您先核对一下您的发票”,让我的话又憋了回去。

送餐员将保温包轻轻放在地上,拉开拉链,从兜里掏出单子,对了一下号码,小心翼翼地取出了我订的餐,一只手拎着上面,另一只手在下面托着,交给了我。我用手摸了摸,确保里面食物全齐。“一共78块钱。”我将钱付给了他。“一共78块钱,收您100元钱,找您22块钱,给您,”他将零钱递给了我,“如果里面少了什么食物的话,请拨打„„祝您用餐愉快!”他又从保温包内的一个袋子里,拿出了点餐巾纸,递给我。然后他将保温包的拉链拉上,背上包,戴上依旧在滴水的的头盔,轻轻地帮我关上门后,离开了。楼道里清楚地听到他厚重的鞋走路所发出的声音。

外面的雨仍旧在下着,但貌似小了一点,雨点打在窗户玻璃上所发出的清脆“滴答”声,仿佛像一首乐曲一样。

送餐员只是我们身边的一个小人物,但是他很阳光,在这样恶劣的天气环境下,依旧有着职业精神,在面对每一个顾客时都展现着自己灿烂的笑容。他们都是小人物,但却带给了我们方便和舒畅的心情,我很感激他们。

[小作者创作感言]

当时写这篇文章的时候,恰巧是我定了一份外卖。当送餐员到我家门口,拿出外卖时,我一下子就想起了不久之前送外卖叔叔的样子。冒着大雨赶过来的他当时让我挺感动的。我写作文的时候,想起他的点点滴滴的好,心头很温暖。我想为这些普通人作传,我觉得,他们真的非常可爱。

9、淡淡的日子也飘香

偶尔一次在周六晚上便写完了周末的所有作业,周日起床竟显得有点无所事事。本来起得就很晚,看了几本杂志,便到了要吃午饭的时间了。

突然兴起,搬了把小凳子便坐在厨房看外婆做午饭——以前总是要上去摁摁面团,切切蔬果,而现在就只想静静坐在一旁,体会时间流失的速度。厨房中有生菜的野味、生肉的腥味、胡萝卜和土豆还带着些泥土的尘味„„嗯,现在外婆又开始准备调料了,每当打开一瓶调料罐,空气中就会多一种刺鼻的味道——在菜刀下生姜的辣味,被拍扁了的蒜散发出让人

6 想流眼泪的气味,胡椒粉那好闻却不禁让我打喷嚏的气味,番茄酱的酸甜,孜然的淳香„„各种味道夹杂在一起,并不是那么和谐呢。

当食材下锅的时候,因为受不了抽油烟机轰隆作响的阵势,便把小凳子搬远了些。我背靠着墙,手里拿了本《读者》翻阅。不知何时,那满屋子的各种不太和谐的气味竟开始各自变淡、变柔,感觉就像开始接受其他的味道——从一个个独立的个体逐渐往一个中心包容、组合。

我感受着这一点点的变化,心里竟十分舒畅起来,一直处在学习中的紧张的神经好像渐渐舒缓——抽油烟机似乎也温柔了,不再是声竭力嘶地叫喊,而成了对做饭的外婆的沉稳的,绵长的鼓励与加油。

外婆笑眯眯地操作着,气定神闲,有条不紊。她好像不仅能指挥那些看得见的菜,还能指挥那些看不见的气味。气味们逐渐包融着、密集着,仿佛一条条原本通往四面八方的小溪渐渐汇成河流,奔向大海。而外婆呢,我突然觉得她很像一位舟子,散淡的,从容地,驾着她的船,在这些气味之河上任意东西。于是,厨房里,奇山异水,天下独绝。

我还在冥想,还在发呆,饭菜已经做好了!当外婆叫我尝尝时,我突然有一种领悟和感动——家中的饭总是和外面餐馆里的饭菜不一样啊!因为,我们对外面的饭菜的最高评价不就是“这是我家的味道”吗!

坐在饭桌前拿起筷子,静静地凝视着那神奇的变化:我发现菜中的热气慢慢升高,在屋顶汇集后又分散开来,渐渐游走在了整间屋子中。屋子被一股白色的热气充盈着,包裹着,那香味儿,菜的香味儿和家的香味儿,便充溢在每一个角落了。

饭很香,屋子也很香。大家从各个房间出来,安详地,快乐地坐在一起,吃着饭,喝着汤,小声地,或者大声地说着,笑着。一切都跟以前一样,但一切又似乎跟以前不一样。我觉得自己醉在这淡淡的香味儿中了,不,是醉在这淡淡的日子中了。

【点评】

一粥一饭均是修行。祝福小姑娘陈怡欣,你不是在欣赏做饭,你是在参禅啊!

10、 淡淡的日子也飘香

那天收拾房间,在一张凌乱的桌子的小角落里,发现一块橡皮安静地躺在那里。谁知道它在那满是灰尘的角落里已经躺了多久呢?

拂下灰尘,这是一块很清新的绿色橡皮,摸摸质感就知道它很好用。那淡淡的绿色外表,那散发着的淡淡的香味,一下子,就让淡淡的回忆在我心头萦绕了。

那也是一个淡淡的午后,那时我才二、三年级吧!我喜欢和最好的伙伴一起玩。当时我们最向往的游戏就是“购物”。街口有个杂货小卖部,里面卖的物件就像它的名字一样杂。但那时在我眼里它是一个大商场。我非常渴望像大人一样在这个大商场中去买点儿什么。可是平时我手里没钱,姥姥又管得严。只有小朋友来我家玩时才可以偶尔一试。

在家玩了会儿,趁家里大人在午睡,爱打小报告的小鬼妹妹不注意,我就和小伙伴儿开始行动了。先安抚住那几只爱叫的狗,我们轻轻地、小心翼翼地开了大门溜出来。蹑手蹑脚地关上门后,我就和她一溜烟儿地跑到胡同口。我们轻手轻脚但跑得很急,仿佛身后有追兵一样。

跟小卖部大妈打了招呼,一脸庄重地叮嘱她别告诉家人我们来过后,我们便放心“购物”了。那年头孩子们买橡皮都不是先看和摸,而是“闻”。那时的文具流行有香味儿和没有香味儿的。我们自然追时髦,专门瞄准有香味儿的文具。选定一种,我便和小闺蜜拥在一起,把小卖部中所有的这种商品都拿出来,反复闻,反复讨论辨别,最后才确定买哪一块。钱自然是她付的。

7 那家小卖部混浊的空气中有辣条的味儿,有方便面的味儿,还有各种呛鼻的调料味„„可非常神奇的是,我们居然能够在这样复杂的味道中闻出这块橡皮散发出来的淡淡的香味儿,那么宁静悠远沁人心脾,让两个小小的女孩儿久久地激动着。买好了橡皮,我们便挺庄严地回家,像做了一件大事儿般暗暗骄傲。

那次还一齐买了笔盒、铅笔、尺子等等一大堆东西,后来都不知道丢在什么地方了。东西是找不见了,当年买东西的感觉却还在。付钱的小伙伴早已经不知东西了,两个人凑在一起闻橡皮的情景却还历历在目。

我拿起橡皮,闻着它的香味,好像又闻到了那个小时代的香味:那是童年的味道,藏在一个神秘的小卖部中,藏在一次被想象出来的冒险当中。从家门到街口,短短几十米的距离,对童年而言,却无异于一次闯荡江湖的出走,多么伟大,多么壮阔啊!

记忆中那个小年代一在直飘香。而我,好想回到那个飘香的午后,蹑手蹑脚地关上大门后,心惊胆颤地回头,看看身后有没有追兵„„

【点评】童年,不是生命本身在冒险,而是灵魂在冒险啊!

11、夏菜胜花——闲情偶寄

丝瓜性子野,上了柳梢乘风凉,还拖着四五个棒槌似的胖小子,自夸得不行。安于菜园一隅的南瓜、冬瓜捂嘴吃吃笑,得意啥呀,这年头谁家没几个孩子。瞧过去,黄瓜、玉米、南瓜、冬瓜、番茄、豇豆,都枝头累累。

用万种风情来形容夏天的蔬菜,一点也不夸张。

春天小鸟依人的番茄秧,都已历练成善解人意的邻家阿嫂,无声无息奉献出丰硕的果实。鸽子蛋大小的番茄也叫圣女果,刚结出来的时候是绿的,熟了有红有黄,一串串,煞是好看。掰几个吃,连呼甜。我妈见了笑嗔,怎么还跟小时候一样。自家种的蔬菜,没有农药、化肥,每天还有露水洗脸。我吃它的手势,自然和小时候一样。

茄子是园子里的气质姑娘,绿叶紫花小清新的开端也就罢了,结果,是艳冠群芳的紫。茄子不知道自己有多美,不抢镜,不骄矜,拘谨地把自己藏在叶子下。我们要弯腰拂开一头的叶,才能见到其窈窕的身姿。这样的美物卖点并不在外表。将茄子掰成段,饭架上蒸熟,香油、蒜泥、生抽拌得烂烂,香嫩糯软,一嘴的肉感。

小白菜和萝卜缨,因多成势。菜苗时,如刚出生的婴儿,长得都差不多,我不大分得清。长大了,才有了各自的不同。萝卜缨的叶片锯齿形,小白菜叶片圆圆。小白菜打汤最好,萝卜缨用盐揉一揉,第二天炒毛豆吃,特开胃。

黄秋葵是庭院转来的插班生。开丝绸一样乳黄的花,好似硕大裙摆吸饱了风,圆团团成伞状,在硬挺的枝干一朵一朵打开,几多美。谁也没料到这么姣好的花朵,结的实会有那么多营养知性的女人大多姿色尔尔,这来了个又漂亮又智慧的,你说让不让人惊喜?

不得不提辣椒,很少单独成菜,但菜园断断不能少了它。辣椒是烈性子,一激就容易发作。摘菜的时候摘两只尖椒,炒番薯梗、南瓜头,这些清淡的蔬菜得仰仗辣椒帮衬,滋味才有层次。

菜园里块头最大的要数冬瓜。打开的白花在藤蔓上招蝶引蜂,热闹一阵也就散场了。长出的冬瓜小猪仔一样的大,绿皮白毛,捉回一头称称,有二三十斤。切一头送西家,再切一头送东家,家里留中段也要吃两三天。

回老家,最喜欢看菜园,骄阳和暴雨双重洗礼,蔬菜们备历辛苦,却将磨练当作成长的跳板。杨万里诗中写道:不但春妍夏亦佳,随缘花草是天涯。与轻飘飘的花朵相比,夏天的蔬菜,怀里藏宝,美得更为扎实。

8 12、丝瓜

春日里点下几粒丝瓜籽,也就一把草木灰的交情,七八天后,丝瓜就冒出了小板斧似的子叶。不几天,嫩叶也出来了,丝瓜柔嫩的藤蔓就从篱笆脚跟布局,一步一韵,往上,爬。既有平铺直叙,又纵横开阖,还不时咏叹几朵耀目的黄花。花谢了结瓜。到夏天,绿的藤,黄的花,已是满当当一架。然,仍有变化,某天它哧溜一下,从柳梢上,晃荡下几条肥嘟嘟的丝瓜,起伏跌宕,它还是一篇未定稿。

丝瓜,就这么在院子前,洋洋洒洒,谋成立体生动的背景,眼前的三间瓦房,倒成了它的陪衬。不过,我父母对这一架漂亮的丝瓜颇不以为然,他们觉得,丝瓜种来就是为了吃,这可是夏天的恩物。

一家人都爱吃丝瓜。将丝瓜刨皮切片,少许油盐清炒,吃起来糯软清美,还有股幽净的甘甜。有时候早饭,我母亲就做丝瓜泡饭。丝瓜煸炒后,多放点水,往锅里拨些隔夜的冷饭,滚一滚盛起就能吃。一碗丝瓜泡饭呼噜扒下,齿颊久久噙香。

还能怎么吃?丝瓜炒蛋、炒虾皮、炒笋干,爽嫩清火,都是可亲的家常小菜。瓜瓞(笔者注:瓞, di é ,小瓜)绵绵,从夏吃到秋,唾手可得的好滋味。

痴痴的,想起小时候吃的小鱼煮丝瓜。江南夏天,雨季绵长,村口的小溪水猛涨。歇工在家的爷爷没事做,会拿个网去逮鱼。肉莫郎,参条,土步,鲫鱼,有时候还能逮到些青虾。回家再摘几条丝瓜,就可以做小鱼煮丝瓜了。这些小鱼小虾,都是顶尖鲜的物什,清洗干净,油里略微煎一下,再下切成滚刀块的丝瓜,水放宽宽的,滚上两分钟后,丢一把葱花盛起。一大汤碗的小鱼煮丝瓜,双鲜合璧,汁儿浓甘美,我们总会吃个底朝天。

小鱼煮丝瓜,堪称是当季的农家美食。齐白石就曾画过。四条还带着瓜花和藤蔓的丝瓜,和几条活泼蹦跳的小鱼组成奇妙的画面,以浓墨画篮子,用淡墨勾远景的鱼碟,碟子中跃起的三条小鱼将景物有机地结合在一起,层次分明,笔简意深。而所题“小鱼煮丝瓜,只有农家能谙此风味”更是一语点睛。

前几天朋友请客,在一家酒店,也点了丝瓜——火腿、笋尖、鸡脯肉和香菇切细,用调料拌和成馅,嵌入切成寸段的丝瓜中,先蒸,后勾薄芡。大大的白瓷盘盛来,优雅富态。新奇地夹了一筷吃,丝瓜的清灵尽失,味蕾在诸多浓稠的滋味中,彻底迷失了方向。遂觉得,新富乍贵、矫揉造作的出场未必是好事,有时,保持朴素清纯的面貌,来得更加亲和怡人。人和食物莫不相同。(摘自《扬子晚报》,稍有改动)

此文演绎“舌尖上哲理”的“秘诀”在于:

一、对“物”的叙述描写成为议论的铺垫

第一第二段盛赞丝瓜活泼旺盛的生命力:它“既有平铺直叙,又纵横开阖”,“ 洋洋洒洒”,“黄花”是“咏叹”而开的,“肥嘟嘟的丝瓜”呢,是“哧溜一下” ,“晃荡下”的,“三间瓦房,倒成了它的陪衬”……此为铺垫之一;三、四两段,略述几种丝瓜的吃法,其共同特点是制作简单随意,滋味却“糯软清美”“幽净的甘甜”“齿颊久久噙香”,此为铺垫之二;五、六两段,详写“小鱼煮丝瓜”,这种食法的特点还是就地取材,制作简单,花时不多,却“汁儿浓甘美”,“只有农家能谙此风味”…… 此为铺垫之三;第七段叙述酒店里丝瓜“优雅富态”的时新吃法,但得到的味觉却是“清灵尽失”, 此为铺垫之四。经过这些有着正反对比的层层铺垫,作者的由物到人的议论水到渠成。

二、由“物之性”到“物之理”,由“舌尖”到哲理,用语必须精准,点到即止,留下余韵

文中,“新富乍贵、矫揉造作的出场未必是好事”一句从反面说,“有时,保持朴素清纯的面貌,来得更加亲和怡人”一句则从正面说,劝导人们即使有改变命运的机会,也要保持朴素清纯之本色,切莫矫揉造作,大肆包装,雕琢过度,乃至“彻底迷失了方向”,走向歧路。作者惜字如金, 40多字点出人生哲理,一句“人和食物莫不相同”留下悠远回味。