迟到的爱
初二 其它 1835字 2287人浏览 遐迩悠然

迟到的爱

人生原是一条河,它携着我们向前流淌,那些错过的人,错过的事,永远地留在了岁月的彼岸,任凭我们思念悔恨,也再也不能回到从前。这一点,是在你走后,我才明白的。

我们家是难得的四世同堂,按老家的习惯,我喊你“老姥姥”,最晚的一辈连同我一共八个,都这样称呼你。你的身世,是我念了初中后才知道的,在一个茶馆里,父亲突然提起老家的往事。奶奶十几岁作为童养媳嫁给爷爷,你便随奶奶一同住进了王家,那时爷爷家里条件困难,一个大家子吃了不少苦。绿茶氤氲的香气模糊了父亲的脸,我想那时他是在默默地思念你吧。

爷爷家原只是一间砖木结构的老屋,后来大伯走出了山沟,家里的境况渐渐好了起来,爷爷就依着老屋建起了二层的小楼房。新屋建成后,你坚持不搬进去,要留在黑暗潮湿的老屋。我记得四五岁时我也曾经住过那间散发着腐朽气息的房间,之后便再也不情愿在里面过夜。我说阴森森的像是有鬼,然而你一住,就是几十年。

父亲母亲都是教师,没时间照顾年幼的我。像把父亲那一辈拉扯大一样,你带着年幼的我,唱着带着浓厚乡音的儿歌。家里的老相册里有一张我们俩的合影,我坐在婴儿车里,笑得没心没肺,你穿着白绸的褂子,坐在小板凳上。那时你已经七十多岁了,精神还很好。大约是初秋时的拍的照片,照片上的枫叶隐隐约约地已透出些血色。念了小学后,父亲母亲觉得我到了年龄,就让你回了爷爷家。那时候父亲每个星期开着他的破昌河带我回家看你。然而,渐渐地,我忘却了那叫我生厌的老屋里还有一位孤独的老人,从车上跳下来后就奔到了小二层里,甚至于回去一趟都不见你一面就匆匆离开。我的记忆就从那个时候断开,留在我脑海里的,只有几个昏暗的片段。

爷爷的花园里长着一种花,掐去花蕊后能用狗尾巴草串起来。有一次我串了一条手链,小孩子自以为的宝物是一定要找人显摆的,家里没人,我才想起你还在老屋。我捧着手链走进去,那时你正坐在床上,屋里只有几缕从木窗格里透进的光线,光线里浮动着老屋的灰尘。

“老姥姥,你看。”

你接过去,仔细打量了,“好,好看。”小孩子的虚荣心得到了满足,转身就要离开。你喊住我,掏出一条浅灰色的旧手帕,“老姥姥做个东西给你看。”

是一只老鼠,我有些失望。你指着那只布老鼠对我说,“这是头,这是尾巴……”

一只布老鼠,静静地躺在你枯瘦的手上,我站着,看了一会儿,转身走了。 后来我想起,那时你整日守在陈腐的老屋。看到我一定是高兴的,曾孙女看你来了。你想用一只布老鼠留住我,我却转身离开了,我害怕去想当时你的失望,你的落寞。

许多事情,当时的我还不明白。等我明白了,你已经不在了。

八年前的平安夜,我欢天喜地地回到家,期待着平安夜苹果。我刚要开口向母亲谈起平安夜的计划,“老姥姥走了,爸爸已经回家了,你要不要请假回去?”

“不要。”我说。那时我还不明白的死亡的残酷。我想象着圣诞老人的麋鹿载着你去往温暖的天国。对于你的突然离开,那时我竟然没有一丝不舍。

你走之后我回爷爷家已经是过年的时候。家里的布鞋缝上了白布,你住的老屋门上,贴上了绿色的春联,春联的前两字连起来是我的族名。你一直那样喊我,

直至我念书后起了学名,在我的强烈要求下,你才改了口。你的照片摆在老屋堂前的供桌上,父亲说哥哥在灵堂里哭得昏天黑地。那时我还很不解,哥哥向来是不掉眼泪的。

直至两年前的清明节,我站在你的坟前,呆呆地看上面的碑文,直至看见我的族名,突然觉得被雷劈中一般,你走了,你再也不能像以前一样喊我了。哥哥跪下去,纸灰迷了我的眼睛,听见鞭炮噼里啪啦的响,看见坟头嫩绿色的草,我的眼泪落了下来。

家里的相册里只有那一张你的照片,我拿出来看了好久,母亲说:“老姥姥对你多好。你晚上老哭,哭得我都受不了。老姥姥大半夜里起来哄你……你小时候,真是不懂事!”我把照片放回去,只觉得像是喉咙里塞了一块海绵——八年了,八年后我才想起你对我的好,才明白你照顾我的不易。但我明白得太晚了,每当我听见电视里的小姑娘冲着自己的奶奶甜甜地说“奶奶,我长大了给您买大房子住”,我的心就会一阵一阵隐隐地疼。我再也没有机会让你走出那间昏暗的老屋,再也没有机会去报答当初你对我的爱。

这些日子我一直在想,我犯下了多么不可饶恕的错误。写这些文字的时候,我又像是听见当初你唱给我听的儿歌,那首儿歌父亲也曾唱过,低沉的旋律里流淌出一种压抑不住的悲伤。当你在老屋里孤独地走过人生最后的旅程,我们却在老屋外享受着生活,忘却了我们这两辈人,都是在你的扶持下走过生命的起点。如今我们明白了,你已经不在了。

老姥姥,你听得见我在和您说话吗?