文字中享受生活
初一 散文 4843字 179人浏览 一叶知秋叶144

文字中享受生活――与作家池莉的亲密接触

发布者: 发布时间:2006-04-20 22:17:18

【作者:周勤洁】【编辑:孔安然】

《生活秀》中的“来双扬”,《怀念声名狼藉的日子》中的“豆芽菜”,《来来往往》中的“康伟业”„„看到这些熟悉的人物你一定会情不自禁的联想到“作家”、“池莉”、“武汉”这些个字眼。八年来未曾作过任何专题,八年来未到任何大学进行读者见面,4月20日下午2时在武大人文馆,池莉――一位从武汉走出的,与王朔、贾平凹、余秋雨并称中国文坛“四人帮”之一的,以记录武汉市民生活为小说主要题材的女作家――携来了她“春天的文字”,与武汉大学学子们进行了一次零距离的亲密接触。

活跃的媒体

特殊的记者

经过文学院副院长陈国恩教授的简单介绍后,池莉女士走上台,坐在台中央已布置好的位席中。

“我是83年入的武汉大学,已经很多年没有回来看看了。今天回来看的时候最大的感受是‘树都长大了’。”简单的开场白,其实已深深透着种时空境迁之感吧。

花间绽放笑脸

我的作家之路

“有时候就是这样,自己老了自己都不觉得。”在开始讲自己的“正版”个人人生经历时,池莉说了这样一句。或许是打开了回忆的闸门,她开始从自己的高中毕业讲起。毕业后下放到农村当知青,随后76年被武钢冶金一专招进,读了三年专科。

“要知道当时上大学是很少见的事,我这是作为知青中的‘优秀知青’进的。”小小的一点幽默,看似一点也不谦虚,引得在场观众一阵笑声。

“那个时候在农村,‘学’了很多东西,干农活,当小学老师,做鞋子,缝衣服,烧菜,纺棉花,织布,绣花„„学了很多很多,那个时候就是穿自己做的鞋子自己缝的衣服,感觉就是和现在不一样。”

读了三年专科以后,便被分配到武钢卫生处,当医士。“如果当时还是坚持在流行病方面当医生之类的,估计前几年你们看到的我就是穿白大褂的SARS 专家了。(笑)前几年还出过一本书叫《霍乱之乱》,里面我就有过预测„„”话音未落,在场观众又笑开了。

“之后在向院长提出想重新读一个大学时,他当时的第一反应是走过来摸我

的额头说,你是不是发烧了。我一直是个没有出息的好学生,不向现在的年轻人,很大方地表现自己,喜欢什么就说出来。那时候我们都觉得这样很不好意思,喜欢文学都不敢说。”

之后就到了武大的文学院中文系就读,毕业后进了武汉市文联芳草编辑部当编辑,直到87年发表了《我的烦恼人生》,“当然后来的两年中,因为这部小说获了大大小小大概十几个奖项,当然人生也就不再烦恼了。”(笑)

90年成为专业作家,真正走上作家之路。

“人的一辈子都是会有梦想的,我的梦想一直以来就是当一个作家。如果现在让我做别的什么我就会做噩梦。我想我会一直当作家,如果有来生,我也还是会当作家。”

舒适的见面谈话

第一篇作品的发表

池莉在对自己的描述中,常常提到自己很小时候就迷上了写作。

“我是那种生下来就喜欢‘字’的人,六岁时开始‘写作’,写些日记散文诗歌之类。第一篇也就是我的处女作要算是80年前后写的一首诗歌《雷锋之歌》了,那个时候是真的充满了内心的敬仰和真心实意的钦佩。当时因为学校要搞诗歌朗诵之类的活动,于是老师就说,你们几个会写诗的赶紧写啊。于是我们就花一个中午的时间,一口气写下来。老师说池莉写得不错啊,就让当时班上的参加过当时学过话剧的同学上台朗诵。那当时的场面啊,现场投票评出最优,到我们时,那是森林般的小手投票,大家听着都‘哭’了,是发自内心的哭啊,眼泪是哗哗地流啊,当然也就感动了当时我们的一位老师的爱人。她是学校编辑部的。于是我的第一篇诗歌就这样发表了。”

“当时听到自己的文章被发表,心里特别自豪。那年头,自己手写的字变成了铅字是很了不得的事啊。得到的第一笔稿费,也全都拿来给班里的同学买糖吃了,一分钱一颗的糖堆在讲台上,大家都吃得特别甜蜜,觉得很光荣。从那以后,我就觉得那位老师的爱人真的是个很漂亮的女人。(笑)”看着听众们展开的笑脸,池女士也露出会心的笑来。回忆着那段单纯的学校生涯,以及自己传奇般的作家梦的开端,这笑也显得格外真实。

我对我的评价,我的创作历程

文学创作之路就像条金光大道一样,随着大学毕业,很顺其自然的就在眼前展开,无须寻找,作家这扇门就向她打开。

“从第一篇诗歌发表至今这26年,我从没有留下过一个字,全部都被发表出来。有种被动吧,一直是被约稿,不过欠债的状态也特别好,真的,感觉自己是被需要的,被读者需要。这也就造就了我的一种性格吧:不求人,什么都喜欢自己张罗。”

对于外界、理论界一些大师的研究,对她的评价,池莉显得并不在意。“我只是感觉很懵懂,我个人对自己的创作理论毫无兴趣。而且因而写的也不是一成不变,我无法规范自己得写作,每次动笔想到的就是一个字:变。因为文字的灵魂就是塑造人物,新的人物。”

说到这里,池莉以已被翻拍成电影班上荧幕的作品《生活秀》为例,描述了自己当时创作的思路:我想着,来双扬就坐在吉庆街,她是个典型的武汉女人,又泼又辣,有心计,能干,却温柔,有着坚忍不拔的生命力。她的指甲会发光,从指尖,到她的穿着,周围的色彩,音响,她的口头禅“崩溃”,她的家庭背景。由内到外,由性格到外在。

不仅如此,池莉对语言的节奏也很在意。《冷也好热也好反正活着就好》为

例,她创作时候每一句长短都会反反复复的揣测,反复念,文字长短的选择,节奏,都很重要。因而就她而言,她的所有小说都是各具个性各不相同的。

全场爆满

我的读者,和我神秘的感应

说到自己是个“自由作家”时,一方面她觉得自己风格不定,一方面谈到了自己的一批读者。

“就我所知,我的读者有两代人了吧,因而我也非常的感动。我常有种强烈的感觉,每当要写什么小说时,我知道要输入什么信息,我的读者的心灵、精神渴望什么,就这样保持着和这样一群读者,你可以想象,世界这么大,这么多人中就有那么一群人和你有着神秘的感应,敏感度。有很多人看着你的小说成长,不再寂寞。我和我的读者这几十年来都通过文字保持着灵魂上的一种共通性,我们一起长大。”

说到读者时,明显的感觉,池莉女士很欣慰,很感激的语气。每一个作家都是这样吧,文字本是件寂寞的事,但有着一群人来分享,于是双方都不会感到孤独,双方都在共鸣中得到安慰。一起分担难以言表的内心的隐秘,哪一处共鸣,哪一处细节吐露心声。这心声,不仅仅是作者,或许也是读者的内心。

互动环节

在讲述了自己的文字生活后,池莉女士回答了现场观众的一些问题,记录如下:

1. 你在1995年后有很多作品被搬上荧幕,如果拍得效果不甚良好,您

真的不会在意自己的作品违背自己的本意么?

答:作为观众我可以说评价说好看不好看,但是作为作家我不要求。小说和影视的表达是不一样的。小说只是影视的思维母体,改成了剧本之后就不再是我的小说,而是另一个故事。也正因为如此,影视对于我的文学的创作没有丝毫的影响。

拿了人家的改编权,还要别人忠于自己,这是荒谬的。剧组的所有成员自然是都奔着一个“好”字来努力,都希望拍出好的作品,但是世事难料,一些客观原因可能使得观众不太喜欢,但冲着这种勤恳工作的精神,不论怎么拍,我都满意。

2. 据我所知您今年也已快有50岁了,您有过担心年龄问题么?

答:我是57

年的人,我从不担心年龄会怎么样。我觉得时间最公平,因而对于时间没有怨言,唯有感恩。每天早上醒过来眼睛睁开就怀有感恩之心,因为我还活着。所以对于年龄没有恐惧。不仅如此,我个人并不喜欢年轻,40岁以前每天都希望自己长大。农村当老师的时候太小管不住学生,当医生的时候太年轻别人不放心看病,后来当作家吧别人又说太年轻没什么生活经验。因而真正是到了40岁以后才有了“好”的状态。现在懂得了认真,从容,懂得穿戴,慢慢成熟。我觉得40岁之后才是女人最好的阶段。

3. 对于清华大学论坛上讲您说成是“中国文坛四人帮”之一,您有何评

价,对于其他三个人你又是怎么看的呢?

答:前面我已经提到过,对于别人的评价我不太清楚,我也不清楚自己的评价。而后一个问题呢,我觉得他们三个有四个字形容就够:聪明绝顶。

王朔呢,是我非常好的朋友,他是中国男人中聪明达到了极致的一位,他在哪儿就没有别人说话的份;而余秋雨则是给人很有经验的感觉,不是王朔的“俗”,很能说,常常将大课;而贾平凹则是典型的智慧型“农民”,他是假装农民,让读者觉得像,而他不经常说话,很幽默,一动口就能引人发笑。

留影纪念

4. 您是否注重阅读,您又是如何选择阅读类型的?

答:我从小喜欢看书,因而阅读量比较大,几十年来不变的生活用六个字就可以简单概括:“阅读”,“写作”和“行走”。40岁前读的文学作品比较多,40岁之后阅读则比较广泛,现在主要看一些社科类哲学,一些翻译本等,目前的主要兴趣是看一些关于人的本性,在哪个社会条件下会有什么样的表现等。可以说无数优秀作品优秀作家影响了我,我的个人建议是:过一种有阅读的生活,没有电视的生活特别好,不看电视不接电话,觉得个人的空间无限大。

5. 我是个外地学生,本来对武汉印象不是很好,但看了您的小说,现在

的看法就复杂了些。能说说您对武汉的看法么?

答:其实在我的小说中,武汉只是个载体。正因为它的地理位置,放射一千公里以外全是人,人的文化生活出“彩”,因而成为小说最好的model 。近几年来武汉的气候也在改善,绿化也有进步,因而总的来说还不错。

6. 我经常关注您的博客,(这位同学来自华中科技大学),请问,您对

于每篇文章的留言都有看么?还有,您会在其他高校有诸如此类的见面活动么?

答:每一篇留言我都会看,但我一般不会回。因为我是个“独行侠”,不会参加互动的活动,同时我也觉得,语言是很苍白的,很难以表达一个人内心的想法。还有一些读者问我一些问题,过不久后,他们自己也会慢慢找到答案,因而这也让他们在等待其中慢慢成长。后一个问题,本来几所高校是同时邀请我的,选择武大是因为我对武大有感情!之后会出来的很少很少。

7. 能说说您对现在很多80后的年轻作家们的看法么?

答:都是一群喜欢写作想要写作的人,有何错之有呢?争论他们是不是作家毫无意义,因为什么是作家,作家就是“写作的人”,因而希望环境能够更良好慈爱宽厚一些,但凡是想写作的年轻人们,我们都要鼓励表扬。

8. 为什么需要有作协文联等体制呢,难道作家不是应该靠自己的稿费来生活

么?您说到您同时也是人大代表,那么我非常好奇你有过那些提案

呢?

答:在社会主义模式下,作协就是它的特色。每个人都必须归属于某个单位或是组织,作家归谁呢?作家就归属于作协。由作协来发工资,管理思

想等等。当然,你所说的自由作家是有的,像王朔,但是普通的作家单靠稿费还是不能维持生活的。

后一个问题,我只是想说,作为一名人大代表,给我提供了很广阔的平台。让我能有机会直接接触到高层领导,直接和他们对话。同时也会一个人走出去,和各种各样的人打交道。但对于我而言,什么都可以变,作家的职业和爱好都不会变。

签名售书

热心读者群

编者后记:

池莉女士自始至终给人就是种很实在的感觉,平凡却又不简单,能够用文字表达自己。用文字表达生活,这就是作家的人生吧。不仅如此,她还很真实,善于把握细节。当说到法国人将她的小说演成话剧时,当语言不能交流,两国人感情交流却畅通无阻时,当她说到法国人的琢磨人之深刻时,她的语调不由自主地流露她的感觉。或许就像文字吧,这个靠笔和文字过日子的人,就是这样,用真实的感觉塑造着一个又一个不真实的人物。正如她所说,每个人都有自己的梦想,而她的梦想就是当一名作家。她就是一名作家,一直都是,而她从未停留,她在这个触手可及的梦想中用文字与感受描绘真实。让她自己温暖着,也让那些需要她的文字的读者们得到了温暖与理解